Teresa Festival

下午到則魚涌海光街的Teresa Festival吃Tea，細小的曲奇，加上淡紅色的士多啤梨果茶，感覺一流，更甚者是特厚的Tiramisu，令人非常滿足。店員小姐態度可恭，想像她在廚房裡沖調果茶，你會喝得特別甜美。

店裡還有多款蛋糕、西餅、曲奇和朱古力，而且還陳設著該店製作芝士蛋糕的各種材料，包括：忌廉芝士、牛奶、朱古力粉、手指餅等等，喜歡如我的話，可以買回家試著做，讓異國風情的甜美感覺在家裡蕩漾起來。

新口味

香港的夏天愈來愈熱，烈日可以照耀一整天，早上的陽光已經刺眼，下午更是不得了。我喜歡夏天，然而夏天的香港卻又冰冷異常；交通工具、商場、辦公室的冷氣，在炎熱裡像另一個世界般存在，第一步踏入清涼的境界，滿心歡喜，但不用多久，便全身雞皮疙瘩，難受極了。

雀X罐裝檸檬茶推出了新口味，珈怡喝過後，第一口清新無比，喉頭冰涼一如吃過喉糖；然而第二、第三口，啖啖清涼，感覺仿如一顆一顆喉糖吃下去，完全受不了。我相信，這就像夏天裡到公共地方一樣，冷氣開放過了頭，除了叫人容易生病，連尋求涼快方法的創意都凍結了。

愛情讀物

好像是崑南說過，愛情在年輕人眼中，永遠是千變萬化的生命體；可以是天使， 也可以是吃人不吐骨的怪物。其實，在成年人眼中，愛情還不是七十二變？在公司負責某個男作者的愛情散文集，已編了兩本；他擅於剖析男人心態，常常合理化男 人做的事，但也愛指出男人的弱點，文字簡潔，常帶感性，予人比較中肯的感覺。

今 天校對某女作家的愛情散文集，感覺又迥然不同，她不斷企圖灌輸自己的愛情價值觀給讀者，什麼女人在戀愛中應更愛自己、男人的存在就是要女人快樂、男人是女 人的玩物之類，看得我冷汗直流，不能想像那些妹妹仔讀了之後會變成怎樣，當然，凡人都有獨立思考的能力，她們不一定會變成書中所講的那樣，但只要有一刻認 同她的想法，也夠恐怖了。

設計師和的士司機

每天一千字的寫作計劃進度良好，現在已經完成了兩個萬多字的短篇小說，第三 篇寫了四千字，感覺很好。第一個故事關於一位情深的設計師，在一般人心目中，設計師除了酷，就是沉默、不懂世故、不善交際、我行我素的人，然而我遇過真正 承認是好的設計師，除了有點個性外，都滿善於溝通，畢竟，設計不是獨兒埋頭苦幹的藝術，要成功便與跟客人好好溝通了解吧。

第二個故事關於的士司機，因為之前做地圖常會通宵達旦，所以乘的士回家的機會很多，對的士司機的生活滿有興趣和感覺。現在正在寫的第三個故事，比較複雜，容後再談。

流行小說的病

梁X峰新小說《三個人的二人晚餐》在街上賣，書是我編的，送了本給朋友，她讀了十頁便說不讀了，討厭那些什麼逢場作戲、三角戀、糾纏不清的愛情故事，千篇一律之餘，愛情觀是否健康實在叫人質疑。

可 是不出數天，她便告訴我讀完了，聽聞她還讀得挺開心呢，嘻嘻哈哈的笑個沒完，教我有點愕然。流行小說就是這樣，如果你不是極度討厭，要讀完還真是件輕輕鬆 鬆的事，像看一齣電影，要是不帶著批判的眼鏡去看，會看得舒服和寫意，儘管之後你不會得著什麼；然而，你也就只能讀它一兩遍，多讀你便會受不住了，我因為 工作的緣故，所以十萬字反覆讀了四、五次，變得有點麻木不仁，其實是怪可憐的。

新的地獄循環

繼《地圖通》之後，我又落入了新的地獄的循環，這次是七月尾舉行的香港書展，同事們都像衝刺般用盡力量，希望多「跑」出幾本好看的書來。他們說過，做地圖更辛苦，所以我應該可以熬得過吧。

最近跟進好幾本書，都是小說類居多，有一本比較有趣的，關於日本的古代和現代傳說，疑幻疑真，問起同事Mayuko，她也聽聞過不少，談起某些故事，她也像當事人般心有餘悸，七月出版之時大家記得留意啊。

遠足

本來約了舊同學行山，但早上醒來見烏雲密佈，又有雷暴警告，取消行程。一個早上風平浪靜，差一點想撥電話建議再起行，但中午便傾盆大雨起來，黃昏時再下一次，像是一場定時的表演。

已 經好久沒去行山遠足了，上次是一行大學同學由荃灣經城門水塘走到沙田，那天下著毛毛細雨，水塘像一張水彩畫，淡淡藏在煙雨之中，猿啼四處，飄飄然像墮入仙 境；再上一次是上大東山觀望日出，但晚上只顧看星，誰都不知起床，結果還是錯過了，醒來時天空亮白，那時新機場剛剛建好，班次並不頻密，在大東山上看得清 清楚楚。

喜歡行山始於中學三年級， 那時被選中參與領袖訓練活動，第一次揹起重重的背包上路、揹著西瓜被罰做掌上壓、攀山涉水；第一次在營火邊看夜、第一次與一頭牛狹路相逢，第一次用海水將 西瓜冰凍......太多艱辛卻美好的回憶，很多人視行山是辛苦的事，在我眼中都美麗得像一片風景。

中國剩下什麼

跟慧慧談起升學進修，她說想唸Sociology，我說唸 Sociology好苦的呀！走上街去事事批判，對一切現象都敏感，甚至不滿起來，是一件很煩人的事。好像看《The Matrix：Reloaded》，除了呷悶，嫌它比第一集遜色之外，還為著荷里活電影的自我中心、全球化現象而思考一番，連看戲都看得累人。當港產片要 與世界接軌，闖到荷里活發展，故事情節變得「全球化」時，這個「全球化」其實是「國際化」(International)，專指西方歐美國度，但荷里活又 將你拋在後面了，看荷里活電影「不論紅黃黑白棕」，將白人統治、黑人狂情、中華功夫、歐陸粗話共冶一爐，才是真正的「全球化」 (Globalization)嘛，包括發展中國家、第三世界，文化的統治和掠奪。

《The Matrix：Reloaded》的電視廣告上，那流動的綠色字碼中，隱約可辨英文字母、阿拉拍數字和日文字母；妹妹戲言沒有中文字，決定罷看，我立即 說：「就是你們啊！極盡仰慕日本文化之能事，學日語、聽日文歌、看日劇，連自身的文化都摒棄了，還有資格不滿西方輕視我們，和妒忌他人受到重視嗎？」

中國除了那逐漸變得虛無縹緲的功夫外，已經什麼都不剩了嗎？

海濱公園

跟CREATO朋友一行人到大埔海濱公園取景拍攝《可樂茶》的試片，然後跟據真人拍攝得來的影像，勾勒動畫人物和景物的輪廓，便事半功倍了。

我第一次到海濱公園，時值深夜，遊人不多，只有零星少年或跑步健身之輩，穿梭在小徑和樓梯間；環境頗靜，空闊廣大，加上遠處一片直指水平線的大海，和隱約可 聞的浪濤聲，別有一番意境，彷彿走進庭園深處，以樹為蔭，以風為歌，如果得見繁星，則更添完美。走到海皮一帶，站在那螺旋巨塔之下，黃燈幢幢，仿如走近古 老城堡，登上高處，或可遙望遠方船旅，自水平線下升起，渺渺而來。

不知道每天到此遊走的人，對這裡又有何想象；如何看待現實，跟拍電影一樣，都有不同角度，拍得是美是醜，不在環境，在個人的修為。

編劇的日子

邵氏電影公司今天有新戲上映：《醉馬騮》，一齣叫人絲毫不感興趣的民初功夫 動作片，賣點是劉家良師傅的硬橋硬馬真功夫，看見時尤其令我血脈沸騰。記得大學三年級時，到電視城見邵逸夫之下的黃先生，在鑲上清水灣景色的落地窗前，談 電影；那時候梁朝偉和鄭秀文主演的《同居密友》還未拍完，我和兩位同學已先看見宣傳海報了。

之 後的大半個月，我們三人加上兩位資深編劇，便埋頭構思一齣功夫片，男女主角是怎樣的人、感情線如何走、功夫場面的比重、笑位在哪裡，每樣都叫人白髮增生。 很多時候我們都是靜靜坐著，一個下午好快便過去了。批評別人的情節是好玩的，被人批評然後反駁、討論也好玩；其實很多商業電影的情節都異常簡單，一塊小白 板便寫得下了，畢竟編劇在香港電影圈和一般人眼中，不過是樁毫不起眼的小事。

後來我們寫下的劇本沒有通過，原因是劉師傅害怕會超支，那時候正值《臥虎藏龍》如日方中，試問誰不想拍一齣同樣叫座的電影，但又有多少人能夠真正做到？

創造力

跟Mayuko談起日本中小學的美術課，得知小學生上美術課都要做勞作和小 手工，到了中學，便會分門別類，有的學生學繪畫、有的唸書法或雕刻，學繪畫的學生不能在正規課程中學書法，喜歡的話可以選擇有關的課外活動。這樣，學生在 練就一門專長之餘，也可以嘗試更多不同的事物。

日 本民族的創造力何來？或者單從這中學的美術課程已可見一斑，香港的中學生在初中時又要繪畫又要做手工，忙得不亦樂乎，卻又無甚得著；很多在中四修讀美術 科，但會考時依然決定不了應該考平面設計還是人物素描，毫無目標的教育方向結果令學生不甚了了，家長也不明白美術課在幹些什麼，上與不上有何分別？

默

查字典時，無意中看到「默」字，不禁好奇起來。左右組合的中文字一般是形聲 字，但「默」字不屬此類，「犬」無論如何不會唸「墨」。看到這個字時我不禁想到，一頭黑色的狗，像是非常兇殘的樣子，瞪著一雙怒目，露出犬牙，喉間發出隱 隱可聞的顫動聲；另一個景象是，一頭狗藏在黑暗裡，不動聲色地盯著你看，你或許只能看到牠閃爍的眼睛，那麼陰森和詭異，像一個夢，你聽不見任何聲音，在靜 默中經歷一切恐怖。

「默」本來可 怖，怕靜的人不在話下；兩人相對，「默」便有如利刃，在心上割出刀痕，卻是無聲；跟原來熟稔的人漸漸生疏，從前見面總是談個不停的，後來三言兩語，兩人的 親密不知不覺消逝，可能連兩者也不曾察覺，直到會面時靜默無話，方知關係已經給「默」消化，只餘下褪色的片片回憶。

Tamala 2010

電影節看過日本動畫《Tamala 2010》，驚歎日本動畫風格多樣，且巧妙融合之餘，更欣賞他們的角色設計；可以說，日本人的角色設計是最出色的了，雖然商品大量充斥，但富有新意的設計還是層出不窮，這種民族創作力是如何養成的呢？是我一直關心的問題。

Tamala的造型一直吸引著我，今天終於在銅鑼灣某貓精品店找到她的產品，是老闆從日本帶過來的，但最吸引人的產品都賣光了，於是只好買盒 KUBRICK，還要是受傷繃帶look，夠獨特，也應今時今日香港的景況。

Tamala網站：tamala2010.com

Rhapsody in Blue

大學三年級時隨意修科，其中之一是音樂鑒賞之類的入門科目，常常要去聽演奏會交功課，睡著是常事；有次在睡夢中倏然驚醒， 被一首古怪的樂章牽引著，時而哀怨、時而幽默、婉約夾著激昂，具古典交響樂之美，又有爵士樂的哀沉氣息，樂章結束後，我翻開場刊一看，原來是George Gershwin的《Rhapsody in Blue》。

多年後依然記住那 古怪的旋律，走在HMV決心找一張收錄這曲的CD，在Jazz一欄不見縱影，到Composers一欄去，G字欄找不到，正感失望之際，給我發現HMV分 類並不完善，Composers欄中竟找到以樂章或樂器作區別的欄目，於是死心不息走到R字，毫不驚訝地找到「Rhapsody in Blue」一欄，高興得不得了。

他的《Un Américain á Paris》也非常動聽。

我的高考生活

繼高考之後，會考也快將結束，這年的會考一定非常難忘，就像我那年也無法忘懷，公開試前各考生要先掏出帶在身上的電子寵物一樣。考公開試的日子是我的黃金時代，無牽無掛，如果心裡只有考試一樣煩惱的話，其實是極之幸福的事。

高考時，每天十時起床，到沙田中央公園溫書，旁邊是閒坐或讀馬經的老伯們，開著收音機接聽世界大事；五月的陽光溫柔而耀眼，我讀一會睡一會，餓了便去吃飯，然後到機舖打機、或逛街，兩點再次回到公園去，溫習時不忘寫作，像個退休無事的優閒人。

五時回家，晚上是不溫習的，看書打機看電視，早早上床，將溫習和考試變成享受，每一個早晨都像新的那樣來臨。

建材與寫作

晚上，在駱克道的各式建材店蹓躂，揀選瓷磚、地板，我可以想像用某種瓷磚鋪 滿的牆壁是什麼樣子，但要連心目中的地板、天花、擺設一起來考慮，以求配搭得宜，便不是容易的事了。從事室內設計的人有獨特的心思，但如果連水電木工、和 各類建材的質料也不曉得的話，何來出色的設計可言？

這就像愛好寫作的人不善詞令，無論如何調遣文字也有心無力，作品之不感人或缺乏力量，往往除了情節老套，也是用字欠準，或聲調不協的結果；所謂的語文能力下降，也不只是語法、詞語不通，還有思想方法的不當，這有如在沙土上建屋，有愈建愈歪之虞。

從沒演過的劇本

恒一得獎，恭喜。記得第一次得青年文學獎，我趁回母校的機會，告訴一位教話 劇的老師，其實炫耀的味道相當重，因為她曾經將我的劇本改到九彩。得獎固然開心，但創作真正高興的，是遇上知音；縱使那許多的知音身為作者的我也不認識。 那次的得獎劇本《教育狂想曲》寫好後，從沒演過，我以為是個死劇本；但後來一次又一次，知道很多中學生喜歡在話劇比賽挑這個來演，有次轉了校的朋友問我借 來演、有次是大學同學告訴我，她的弟弟早就演過了、更有好多次收到借用這劇本的電郵，我都一一答允了。

終於，去年夏天，我被邀到藝穗會欣賞一齣話劇，正是由《教育狂想曲》改篇的，導演忠於原著，我一邊看一邊笑，一來是當時的想法幼稚極了，二來這可算是圓了我的心願。那夜，中環的街道特別明亮，我抱了一手年輕的夢回家，攤在床上我一倒而下，生起了強烈的寫作欲念。

洗澡失憶症

我患有洗澡失憶症。男人洗澡過程比較簡單，我就只有洗頭、洗臉、洗身三個步 驟，洗頭之後，在蒸氣中沉思起來，是常常發生的事。除了回想一整天發生的事、反省自己的待人接物方式外，還有構思創作、發浴室夢；穿梭一個長長的夢後，我 常忘了自己洗了臉嗎？用了沐浴露嗎？於是一洗再洗，一用再用，洗個沒完沒了，連皮也皺起來。

最近洗澡比從前快，但每當疲累之時，總會在浴室躲藏，那是我的私人空間，從小以來的個人想像天堂。

易容？

朋友遭信用卡職員套取個人資料，然後對方約她吃飯，嚇她一個花容失色。向銀 行投訴，銀行應允絕密跟進，不過數天，回覆說已審問犯人，加以懲治；朋友反而擔心他會懷恨在心，對她不利。即使最嚴厲的懲治，也無法洗掉那人的記憶，既然 他對朋友有意，自然對她的電話、地址特別記住，真是水洗唔甩。

備案也無補於事，就算朋友受到侵害，也未必可以證明是這人所為，更怕的是跟蹤或惡意滋擾，神出鬼沒、無言電話叫人心驚膽跳。朋友於是剪了頭髮，常戴口罩，但願那人認不清自己，加害前都有「點錯相」的顧忌；我聽到這一切一切，憤怒之餘，也替朋友感到極之不安。

只希望那人不過是出於愛慕，內裡是個謙謙君子。

於傾斜而寧靜的陽光下

回到浸大，跟大學的朋友吃飯，久違了的我，又回到大學的懷裡。浸會大學於繁囂的公路旁，於車煙中隱約浮現，像一座古老的城堡，住滿一群學識淵博的隱士。有些同學繼續唸書，有些則出來工作了，主要是教師，編輯流行書的我是異數，早已在另一個圈子外回看這個本來屬於我的地方。

圖 書館的門口依然透出冷氣的氣味，淡淡的卻又掩蓋了書的味道。不過兩、三年前，我總會於每個空閒的下午隱藏其中，偏挑跟本科無關的書來讀，讀得最入迷的是昆 蟲觀察或中國造船史之流；打開來像滑入另一國度，於傾斜而寧靜的陽光下，書頁亮白，一切的功課都拋諸腦後。圖書館自是城堡的煉丹房，有人煉製成功，有人失 敗而回，但有過的同是燦爛的午後，於書海裡的痛快暢游。

被痛消磨

去年母親節，我買了一雙有腳底按摩療效的拖鞋給媽媽；今年，無需再買什麼健康產品。謝謝Soyee找來的Emla，但它看來對於外傷比較有效，在我媽身上，幾乎一點效果也沒有，那種發自深處的痛，就像地震的核心，試問我們如何可以按住地幔？

前天下午打電話給她，談了幾句，掛線後，我不禁想到，可能某天再打這個號碼的時候，便找不到她了、然後也看不見她那皺著眉頭的笑容。她的這陣痛，大概也一直會伴隨著我，直到我到了她的年紀，被自己體內的痛消磨；那時我應該可以撥開那層痛感的薄紗，真正回憶起她的身影。

山腰上的鳳凰木

天氣越來越熱，應該接近鳳凰木開花的時候。從我家窗口往外望，不遠處的山腰上，有棵碩大的鳳凰木，因為鳳凰木的葉特別青綠，所以我一眼便認出來了。她的主幹一分為三，樹冠偏左，像擺動著的定格，那麼綠，像是樹叢中的一塊翠玉。

樹下是一道川流不息的馬路，色彩紛雜的汽車疾駛往來，她卻佇立在那處，用那疏密有致的枝葉抱緊每一輛停站的巴士，那麼愛護它們，雖然它們車輪下的噪音，和污濁的廢氣，長年累月擾她好夢和本該寧謐的早晨。

流行不流行

又編好一本書，流行小說。一邊讀《Ulysses》，一邊讀流行小說是異常有趣的經驗，我難以說出誰優誰劣，他們各有我喜歡和討厭的地方。然而，我無法不想兩者之間的差異，第一樣想到的是卡爾維諾提出的時間零理論。

小說中的描寫，不論寫的是景象還是人物心理，都是不佔用時間的，即小說世界裡的時間；像王安憶長篇小說《長恨歌》的第一章描寫上海的弄堂、鴿子，長篇大論，共三十多頁，就像宇宙之前的混沌一樣，不在時間的軌跡上，直至第二章，故事才展開過來。

非 流行小說的時間零片段，多與小說情節推進無關，多是一種作者的內省，更多的時候透過筆下事物，通過一層一層的意象、比喻傳遞可供再創造的信息；相反流行小 說的時間零片段跟情節推進關係密切，筆下事物都必有因果，反省多是角色的考量，而非作者本身，流行小說作者更像深思熟慮的智者，以小說故事傳遞自身的信 念；而非流行小說作者則透過創作小說來思考，在寫作的過程中，他們迷惑而脆弱，每完成一篇作品，一個問題或者解開了，但另一個問題又接踵而來。

缺欠

不會畫畫，但喜歡。不敢談繪畫的什麼，給畫畫的朋友看見了，只有見笑。

然 而，真的喜歡畫畫，那是一種接近寫詩的境界，心境變得很平靜，即使描畫的是最沉重的事物。曾經想過，如果我會畫畫，會不會不再寫詩了，我寫詩是為了彌補自 己不會畫畫的缺欠；以文字作畫，繪畫出眼前的景物和內心的萬象。但現階段，畫畫於我來說不過像用針刺入皮膚，帶來愉悅的興奮吧，寫詩卻刺到很深的地方，有 時甚至無快樂可言；可能如Soyee所說，我的世界由文字構成，暫時便只能通過文字去進出這個碉堡而已。

我

Soyee在Creato寫下了一段關於我的文字，現貼如下：

「...... 至於可洛，真是不知怎樣寫好。他就像一隻苦瓜，好難畫。不過整體而言，可洛熱愛生活，熱愛身邊的人，熱愛這個世界的一事一物，除了雨天。而且用情很深， (專一與否就只有他自己曉得)。漸漸我也開始明白為何他的文字總是那麼沉重，還有人指很難明白。他不斷的思考，觀察他周圍的生物、死物，又再不斷的思考， 建築他的文字世界。我沒有讀過什麼文學理論，只朦朧的聽過什麼平角度、斜角度或什麼角度的敘述寫法。但我覺得可洛寫作的觀點，竟如一個高高在上的從上而下 望住自己所造之物在世間活動似的，他當然不單是看，還指揮他們。

可洛時常執拗地做一個抽離群眾的人，雖 則他同時又關懷群眾。總之感覺到他仍是有一些事情未想通，也可能是他刻意這樣。我猜有一天當他走出自己偏執地營造的迷宮後，我們見到的將是一位全新可洛。 不過我已開始擔心那時我們會不會認不出是他，正如他自己說不可能想像自己變了一位肥胖的可洛......」

每個人也有未想通的事吧，一如智海所說他認識的同代人都有過極痛的痕跡。因為有未明的事物所以努力活著，與其說我營造迷宮，不如說我建構地圖吧；前者叫人迷失、後者叫人尋得方向，但原來未有地圖之前，你可能不會發現自己置身迷宮。

從小我便喜歡畫地圖，畫的卻是虛構出來的世界，我有種創造世界的欲望，包括裡面的人、物、事，甚至整個的世界觀。於是我曾迷上恐龍、外太空、西方魔幻傳說、古地圖、歷史、神話、哲學、科幻小說......

今天，這想法還是一直纏繞住我。

pioggia

要現代的城市人愛上雨天，非常困難，雨天除了比較淒美、有助沉思、叫人容易滑入回憶，和有效洗淨城市裡的灰塵外，便沒有好 處了。認識我的人都知我不愛雨天，其實單看我拍的照片都知道了，我有沒有什麼時候喜歡過雨天呢？想不起來，但我一直相信，應該跟喜歡的人經歷過雨天，才算 是真正愛過，我有這種偏執。

如果出街前沒下雨，即使陰雲密佈，我還是不會帶雨傘，這是另一種偏執。在毛毛雨下，即使有傘也不會打，也是一種偏執，除非身邊的朋友沒帶傘吧，我才會打傘，讓他／她拿去。

雨的意大利文是pioggia，feminine，大概也有著偏執的性格。

小說的情節

上星期四，跟阿慧在中環遇上了安，這個在我小說中出現的情節，竟然在現實中發生了。事實上我沒看到她，是阿慧告訴我的，我回頭只見她的背影，短髮已經長長了。

今晚跟Simon談起，這位中學時代在我們心中如女神般的女孩；Simon第一句便問：「跟一個肥仔在一起嗎？」

「什麼肥仔？」
「阿強在街上見過，她跟一個肥仔在一起啊。」
「怎麼樣的肥仔？」
「就是肥仔嘛？」Simon嘆口氣說，「一個死肥仔。」
「有沒有戴眼鏡的？」
「這個......」 Simon不明白這個問題背後的意思，「據阿強形容，有啊。」
「那他不會是消防員了，」我搖搖頭，「她對消防員有種執迷。」
「阿強說，安慰自己的方法是：想像那死肥仔是好有錢的吧。」
「你這個消息會叫我做惡夢。」

去年在尖沙咀也遇過她，但同樣一閃即逝，連她的臉貌也看不清，但單憑輪廓便知道是她了。在那一兩秒間，我有種整個世界回到我十六、七歲時的感覺，身上每種感官都好像敏感起來，但隨即又殞落了。

嘈雜的環境

小說寫了一星期，有七千多字，暫時仍然能做到一日一千字，感覺很好。只怕書展的預備工作開展了，又要在公司留守到好晚，不過聽同事們說書展還不及地獄的循環辛苦，那麼，我應該可以好好適應吧。

我的家從來都不靜，有吵罵聲、鄰居的麻雀聲、妹妹的唱機聲、電視聲，有時我想靜靜地看書也不行。但我彷彿已習慣了在嘈雜的環境下寫作，每次投入在故事中，便什麼聲音也聽不見了，只有心裡的聲音在沸騰、只有角色們對話、只有心裡某個世界傳來，空洞得像投幣落深淵的聲音。

爸爸常常說我聽不到人家說話，是啊，聲音在耳邊擦過，但坐在電腦前寫作的我，聽不明白那些現實的話語。

Ulysses

幾年前在北京書店買了一套人民文學出版社出版，James Joyce的《Ulysses》，上下冊，封面是梵高的〈Cafe Terrace on the Place du Forum〉。幾年後的今天，書還未讀完，可能是大陸譯本的問題，並不好讀，感覺很可惜。

James Joyce無疑是小說寫作的maestro。

以 人物的一天作為小說中心的手法有好多人寫過，但以一天的游蕩比擬奧德修斯(木馬屠城記的主角)的十年漂泊卻又出類拔萃，人物活在孤獨與絕望中，一天猶如十 年；意識流的運用自然也是這書的焦點，叫我更感興趣的是當中可找到很多的意大利文對話，譯者選擇保留原文，以註解的方式交待原意，叫我多了一個讀好這本書 的理由，謝謝他。

地圖通

地獄之書終於見街了，就是圖中所示的《地圖通2003》，這是一本香港街道圖，收錄港九新界及離島地圖共200多張，大廈資料是市面同類型書中最齊 全的，其他資料也相當詳盡，例如提款機位置、巴士、小巴站、停車場、禁區、咪錶位、推介食肆、卡拉OK、遊戲機中心、書店、學校、公共設施等等。

地圖後有專題文章介紹本港多個吃喝玩樂好地方，單是食肆已超過200間，另有電腦維修店、郊遊路線、周日好去處等多姿多彩的內容。隨書更附送逾1000元的消費券啊。

但最重要的是，翻閱它的時候，你可能會找到我的汗水、淚水，甚至是血，更有一些碎了的夢，會在裡面。

希望，你會買一本，在SARS之後，玩個痛快。

負離子空氣小島

原來我到過的香港地方很少，今天到了陌生的坪洲，抱著地圖既興趣又戰戰兢兢地踏上這小島，如年輕詩人黃茂林的文字所說：「坪洲，負離子空氣小島」(？)，的確，戴口罩的人很少，特別在山上，空氣的形態是風，吹進鼻子裡，不費吹灰之力，自自然然便可以跟山和海融合起來。

推介永興街34號的Typhoon Shelter，意粉和炸薯皮非常好吃，還有在大熱天，那攝氏五度的冰水如甘露一樣叫人難以忘記。

坪洲沒有長洲的熱鬧、也沒有南丫島的渡假感覺，不過是最普通的一個小島吧。走在街上會遇上騎單車的人，快餐店和大排檔的香氣四溢，理髮店是舊上海式的，還有鹹魚乾貨的攤檔擺滿一街，四周環海，除了閒靜，什麼都沒有。

永不消褪的痛

痛楚是什麼？痛楚是神經信息？是預警？痛楚是消極的，發燒是體內的免疫系統跟疾病爭戰，最終有勝利的可能，但痛楚除了指出問題的所在，便再沒有用處了。雖然身體被弄痛時，反射神經會命令身體躲開危險，但如果痛楚來自體內，或是內心的痛，則無從躲避了。

如果我有一陣永不消褪的痛，我可以如何面對？關於痛楚，我記得初中某天，放學回家後我肚痛得連站也站不起來，躺在床上等媽媽回家，要睡卻睡不著，好像被火燒，但又全身發冷。後來媽媽攙扶我去看醫生，是急性腸炎，吃過藥便不痛了，那持續了數小時的痛楚，其實好短暫。

一陣永不消褪的痛，應該要如何面對？

裂口女

日本傳說人物裂口女，戴著口罩，手持大剪刀，專向漂亮的女人下手。她會問對方我美麗嗎，出於好意，回答美麗的話，她便會脫下口罩，露出血盆大口，然後再問我美麗嗎。如果驚慌逃走的話，她會窮追不捨，並用剪刀割開女人的嘴唇，使她變成跟自己一樣駭人。

話說裂口女本是一位漂亮的女士，為了更加美麗，她決心去做整容手術，但手術失敗，她的唇裂開了，一直裂至耳跟；容貌毀了，她心理失常，便四處尋找美麗的女士下手，有時，會襲擊小學生。Mayuko告訴我，她小時候常常聽到有關裂口女的事，那是小孩的惡夢。

裂口女不屬於從古代流傳至今的「傳承妖怪」，是近代妖怪，屬於日本人所謂的「都市傳說」一類。曾有人偽裝裂口女犯案，弄得滿城風雨，幸好日本的SARS災情不大嚴重，否則人人戴上口罩，裂口女隨時回來。

眼睛裡隱藏的冷

意大利畫家莫蒂里安尼(Modigliani)擅畫人像，他畫裡的人物，好多時都沒有渾圓的眼珠，你只可以看到白色、綠色或藍色的眼白，像兩個小湖或兩片葉。人物的眼睛好像給蒙蔽了，他們看不到作畫者，只有作畫者看見他們，不單外貌，甚至直入他們的內心。

其 中一幅「Portrait of Max Jacob」更獨特，莫蒂里安尼在人物的右眼上，描畫了網狀的線條，像魚網似的綑綁住人物的靈魂之窗，又像昆蟲的複眼，似乎能夠折射出人間萬千世態；他的 右眼像尾魚，死在已經乾透的畫布上。莫蒂里安尼畫中的人物都有種難以言狀的孤獨，是掩飾在紅潤的臉上，眼睛裡隱藏的冷。

Shopping的地點

朋友說做夢去Shopping，我說這沒什麼特別吧，但Shopping的地點是超級市場便好笑極了。事實上我挺喜歡逛超市和街市，在食物和食物間穿梭，一切都好像滿有生命的感覺。將罐裝朱古力粒握在手裡，左搖右搖，聽見朱古力粒相撞的沙沙聲，便覺得很有趣。

我又喜歡到街市，遊走在蔬菜和瓜果堆成的堡壘，連空氣都好像甜的，比起在路邊看到的花和樹，在這裡綠色更加接近我，好像要跟我的生命連繫起來一樣。

有些人討厭到街市，大概是怕它污穢吧？但我認為那是個好可愛的地方。

因為明天隨時「瓜柴」

收到楓堂的兩張Postcard，她可不是到外地去了，不過是希望為身邊的朋友打打氣吧。我覺得這Idea真好啊！這個時刻就是要互相支持了吧？珍惜身邊的人，用任何可行的方法表達你的關心。

收到她的Postcard是意料之外，我還以為她打聽印刷廠的消息而已，想不到也預我一份的，心裡很高興。好像胡亂的線條其實代表著一種天馬行空的思緒，一份真率而不迴避錯誤的即興心情，很好玩；這個時勢就應抱著這種心態，享受人生，因為明天隨時「瓜柴」！

一個人會不會同時愛著兩個人？

一個人會不會同時愛著兩個人？這問題曾在《可樂茶》錄 音時提出來，出乎意料地大家都答「會」。在這情況下，那兩個情人應該是個性完全不同的人，否則，愛兩個跟愛一個有何分別？此外，雖然都是愛，但那種愛的性 質也一樣嗎？這裡我想到的當然不是愛情、親情之別，而是愛情中也有不同的模式；愛她可能是一種來自友情的昇華，愛另一個她卻是短暫相遇激起的火花；我們無 法計算愛哪一個比較多、比較深，自然便陷入困境，直等到其中一方願意退出，但那時又很可能發現最愛的是離開了那一位。

這算不算是一種錯誤？我不知道。如果自己要跟誰同享一個人的時候，又是否可以接受得了？

地獄之書

公司Server有問題，我要負責跟進，煩了兩天，心情麻麻。

Xaddy 遞給我一本厚厚的書，一看，是地獄之書呀！第一批終於印好了，我捧在手上，覺得它一點也不陌生。我在出版社半年，有四個月時間都是對住它呢。我翻開來，一 陣熟悉的氣味便散出來了，一頁一頁看，我起初以為自己會哭起來，卻沒有，畢竟我想像這個場面太多次了，或多或少有一點免疫力。

它推出市面的時候，你會跟我一起感受嗎？

晚上，慧慧給我找來了那女孩的名字，我說不必了，我不想知道了。

做惡夢

做惡夢。我每年總有兩三次惡夢。

今次的夢好荒唐，前半部也很好笑，我竟參加了太空計畫的訓練，最終落選。

入選的是一位意大利男人，他的飛船在我家停下，他從船艙出來，便瘋癲了。我拉扯著又跑又叫的他，他枯乾得像骷髏，在一張好瘦的臉上掛著一雙凸出的圓眼，用力掙脫我手，從我家窗跳下去。

驚醒過來，我整個人都震了，想起了中三那年自殺的女孩，雖然我連她的名字和樣子也記不起；我又想到我愛的人會不會突然死去了，幾乎要哭出來，這比夢的情景更加可怕......

最普通的場面

你有沒有試過，遇上一個人的時候，便感到他／她在你的生命裡，將會是很重要的一個人呢？他／她會在你們交往的一段或長或短的時間內，影響甚或改變你一生。

這 不單出現在一見鍾情的場面上，也可能是在朋友和敵人之間發生。就像拿破崙遇上Josephine、諸葛亮遇上司馬懿、卡夫卡遇上菲利斯、希特拉遇上邱吉 爾，還有張愛玲遇上胡蘭成、林黛玉遇上賈寶玉等等。世上有這麼多的相遇，震撼人心，其實你一定也遇過，雖然未必能寫成詩篇，但你卻是一輩子也忘不了。

那 可能是個最普通的場面。片段在你記憶中已經發黃了：那天你回頭，便看到他／她，一個你認識卻不稔熟的人，他／她並沒有留意到你，不過跟一位朋友在聊天，下 午的空氣好寧靜，你聽不到他們的耳語，有人跟你說話，但一瞬間你也沒有聽見，只見他／她的頭髮閃著陽光，眼睛在說話，你看得出了神，並相信他／她將要闖入 你的生命，不久，你和他／她便熟絡起來了......

創作的理由

我相信，每個做創作的人，都有他的作用；有些是為了推陳出新，將創作帶到一 個更高更廣的境界、他們有一些卻是鞏固舊有的模式和機制、有些為了叫人快樂、有些為著令人哀愁；他做創作可能不過是要勾勒自己的內心，將人性都呈現出來， 即使是最灰暗醜陋的一面、他也可以是天使，做創作令世界美好起來。

我們不能說誰優誰劣，因為他們也決定不了自己的使命，使命是賦予的，他們要做的，不過是尋找並確定這是自己的使命，然後用生命去完成它。

我為了什麼而創作？這不是個自己可以回答的問題。

味覺世界

我吃不了酸和辣，尤其是辣。有次跟同事去吃四川麵，要了個小辣，連嘴唇都腫了。-_-"

我不大喜歡吃甜，朋友們吃自助餐大吃特吃甜品，我只會挑一兩款過過癮，這大概是我胖不起來的原因？聽說愛吃什麼反映了人的性格，甜酸苦辣鹹之中，我比較愛鹹，其實更好清淡，這是不是又反映出我的個性呢？大概是個勁悶的人吧？

我只知道，自己的味覺世界實在極之狹窄。

重生過來

天氣好得不得了，提著相機到街上蹓躂，不去太遠，就落大圍走走。到灣仔上班後便好少去大圍了，原來還挺可愛的，還保留著舊沙田的味道，就是我在大埔找到的味道吧。在屋村的街巷裡走，跟赤柱差不多的感覺，我好喜歡。

然後去剪個髮，揪住一大袋雪條回家，如果有兩個人同行更好，但一個人也沒所謂。

Person忽然說要趁復活節重生過來，推翻認為是不及格的生活，我想這天我還過得挺不錯，至於其他的日子，趁這節日，便讓我們的快樂復活過來吧。

這不是日記

熱菜問我：「不怕寫生活札記會讓別人太清楚自己嗎? 」

首先再說一遍，這不是日記啊，記述的不一定是當天的事，不要給我騙了。我覺得，寫生活札記不過是自言自語吧(這次例外)，有時是為了記下自己一時的想法，更 多的時候是漫無目的的自說自話。我是個不善於用表情和行動來表達自己的人，語言和文字用得比較稱心，所以用這個來認識自己。

當然，也不介意有興趣認識我的人來了解我，很久很久以前，有個女孩跟我說：「如果我可以明白你的話，我會跟你一起。」她指的是，我這個人並不容易理解。那時候我想這有多難呢？我又不是個怪人，但其實，這些年來，我發現自己也不明白自己。

事 實上，寫詩比寫生活札記更能剖開自己，詩可以去到內心很深很深的地方，有時會寫出淚來。生活札記不過是透過跟自己對話去了解自己，不痛不癢的，輕鬆又好 玩。漸漸我發現，現實的我跟文字裡的我，有著微妙的差異，例如文字裡的我喜歡吃三文魚，而現實的我不過是喜歡蘸上青芥的辛辣味道而已。

(這真像報章上的問答專欄......)

Jenny幽靈

很高興，今天收到Jenny幽靈的電郵，只可惜她沒談什麼自己的近況，大概是因為學校停課而比較空閒吧，她常常有什麼需要幫手時便會找我，但我也不介意，可以做的會盡量去做。

這才想起，年初的時候，某天坐在巴士上，我忽然想起了她，並好掛念她，想打個電話過去，但最後都沒有，我總是這麼被動，總是這麼不習慣於談電話，有點厭惡自己，想改卻未能改好。

Jenny幽靈是誰？看看〈做夢與夢醒之間〉吧。

不過是配角

因為地獄的循環，本來一篇早應完成的小說，到今天才正式寫完，不知道其他人讀了後有什麼想法，但我個人是挺喜歡的，喜歡它 的簡單。終於，我擺脫了大學時養成的，拋書包和故弄玄虛的寫法，回到了故事本身，回到了人物的內心世界裡去，完全沒有新鮮的格式，也沒有看不明白的段落 (盡量啦，人各有異)，是人人會讀的故事。

個人認為最有趣的是，故事中的男女主角，其實都不是主角，極其量是配角而已；在女主角眼中，男主角不過是配角，相反亦然。他們心裡各自有一個人，擔當主角的角色。有時候，電影中主角和配角交手的戲，才是最精彩的所在，在現實世界又何嘗不是？

請看

像戀愛

朋友問我在哪裡學意大利文，我說是自學哩！她便警告我，這樣可是有可能學一 輩子的，而且還是初階程度啊。我說我知道，她便建議我去認真上課，速戰速決。我立即說這萬萬不能，如果是這樣的話我反而不想學了。我說過學習一種新語言就 像戀愛，如果有壓力便不會自然，而且像即食麵似的，太不可愛了。

她馬上說：你喜歡一樣東西，當然喜歡鑽進去，學高階，看得更廣闊的吧？老實說我沒想過啊，每樣事物我喜歡便繼續去做，如果到了某個地步我發現這樣下去我一定會討厭它了，便會停住。尤其是語言，我們不會廣東話的語法、聲韻知識，但不是好好地在說在聽嗎？

愛情是不講理的。

「未完成」理論

心理分析學有一套「未完成」理論(Unfinished Business)，認為每個人在生命中都總有些未做妥的事、未解開的結，那可能是一個未兌現的承諾、一段無疾而終的感情、甚至一段未曾活得充實的年輕時 代。這些「未完成」的事，我們越逃避越逃往潛意識之中，像鬼魅般左右著我們的生活。

曾經有一次，跟老朋友不過一番即興的話，卻理清了多年來二人間感情的謎團和遺憾，那種感覺實在痛快極了，我好像重新得到力量，忽然有種「活著真好」的想法。

對於一些叫人灰心，或猶豫不決的事，我會選擇重新面對，意謂努力令它順利發展，失敗了，也不致遺憾；如果不能做好這些事，也不要將它收藏起來，成為自己心中的鬼。

給菲莉絲的情書

在 Page One 看到《給菲莉絲的情書》，作者是卡夫卡，菲莉絲是他愛慕的女人。卡夫卡在信中流露的愛情，不像一個寫作的人所表露的，非常直接及熱情。但也許正是這樣，他才稱得上是 20 世紀最偉大的作家之一，文字是用來溝通的，書信尤甚，不能像小說一樣去寫，自說自話。

每個晚上，卡夫卡想像菲莉絲睡去了，他便能安心寫作；他們的幸福，成為了他寫作的最大動力，菲莉絲熬夜回信給他，他開心卻又難過，希望她不要晚睡，保重身體之餘，也叫他可以全心全意去寫作。我好渴慕這樣的愛情。

菲莉絲 Felice 在意大利文裡，是快樂的意思。

錐心之痛

看到好多美伊戰爭的圖片，傷者死者不計其數，我都沒有太大的感覺，可能是類似的照片在別的戰爭、別的書上看多了，原來我這麼麻木不仁。但最近看到一張圖片，沒有傷者死者，卻給我好大震撼。

那圖片是一位美軍步入了伊拉克的官邸，官邸已成頹垣敗瓦，但仍能看清楚中東建築的特色，天花和牆壁上的阿拉伯圖案和壁畫。我看見的是一個民族，一種文化被人摧殘、踐踏，和完全不受尊重，人有對錯，伊拉克的統治者可能是壞人，但文化沒有好壞對錯之分。

人的生命短暫，不過數十年，但一個民族，一種文化卻要千百年來建立，一下子給人摧毀了，叫人心痛；就像有人當面撕掉我的文章，再踏上兩腳，作為創作人的我，明白這種痛苦極為巨大，是錐心之痛，我哭了。

arrivederci

意大利文的再見是「arrivederci」，我練了好多次才會唸，張小嫻有本書叫《永不永不說再見》，如果「再見」是這麼難唸的話，可能我也會少說了，不說「再見」，就是不要分別。意大利人是不是不喜歡分別呢？我不知道。

相比起來，「bye」好易唸，「sayorana」也不難，日本年輕一族更會說「擇」(音譯)便算了。在恨不得立即離開的情況下，說這個最好，乾淨俐落。中文「再見」也不難唸，分別可能是件小事，我們都習慣了，這樣才有重聚，可以說「che piacere verderti」。

但有時候，我們會遇到不願與他／她分開的人，這樣，選一句難唸的「再見」，帶著一份不捨，可算是憑字寄意。

孤立的筆墨等於零

只要看見某種文字組合，便覺得好美，好想去知道她的發音，好去領略她的意思。不單是新語言，即使是母語，有時也叫我們動容，那便是詩。不難想像為何外國的詩，不論原文或翻譯，都比較吃香似的，因為她迷離又新鮮，令人愛不釋手。這種感覺，像極戀愛。

寫作的人，大抵有種欲望，就是創建自己的語言和文字，一套能夠代表自我世界、獨一無二的語言系統。這是很難的，於是他們都在自己熟知的文字裡，推陳出新，將這套大家都使用的語言，化為自己的語言，他們的話有時難懂，是這個意思。

謝立文在《黃巴士》裡說：「電話其實也是麥子(名兜，字仲肥)發明的，但他發明了第一部電話後，忘記了發明第二個電話，所以沒有人打電話給他。」

吳冠中說：「孤立的筆墨等於零。」

寫作的人的大忌。

Grazie

捧著意大利會話書，發現裡面有好多句「grazie」(謝謝)，不知道意大利是不是真的這麼有禮貌。我的聽覺不太靈敏，小時候「宋」字、「信」字；「春」字、「匆」字要練好久才分別開來，所以拼音亦差。看來要多下苦工，才能把那本厚厚的會話書讀熟了。

話說回來，我也是個「謝」不離口的人，意大利文實在是挺適合我的。

Grazie！

半個晚上

因為一件事(或兩件事？)，幾乎跟Person吵起來，意見不合，其實時有發生，朋友和而不同，這十多年一直如此。今次因 為涉及兩人的傷疤，因而爭持不下，但其實有什麼好吵？我們連自身的事也搞不清，怎麼替別人的事給予「意見」？於是，像呢喃，我們在交談，其實是各自說話， 我說一句，他不回應的，談著自己的事；或者他問一句，我答的不過是自言自語。

這樣，半個晚上過去了，我們牽著自身的寂寞，度過餘下的半個夜晚。

眼訓仔

已經好久好久沒畫眼訓仔了。想起最初不過是胡亂起筆，他漸漸成形，然後我便想到要有一個公仔代表自己。在東岸的每個下午，我不斷地畫，他也就不斷改變，到現在他還是在成長。停了畫他幾近半年，因為一直都覺得自己畫得差，好像沒有什麼新的意念了。可是，身邊的朋友都在鼓勵我畫.......

去年四五月間，一名少女在東岸搶走了我的眼訓仔草稿，就這樣銷聲匿跡了，我甚至不知道她的真名，連樣子都記不起。後來，收到

她的電郵，我才知道，那段日子正是她離家出走的歲月，她輪流在幾位朋友的家裡穿梭，有時連課也不上了，在街上無聊，到東岸坐，就這樣遇上了眼訓仔。她告訴我，不知怎的，在那段灰暗的日子，將眼訓仔的手稿貼在那不屬於她的房子裡，便感到莫名的快樂，後來她跟朋友鬧翻，也把手稿放進手提袋，展開了流浪的生活....... 我縱然是他的作者，也無法想像，眼訓仔與某人的生命相遇，竟曾這麼燦爛。於是，我跟自己說，畫下去吧。

如果一個人搬出來

喜歡大埔，每次入大埔總是心情亢奮，我想這是因為大埔像從前的沙田吧。一個 井然有序的新市鎮，卻未有今天沙田的擁擠和吵鬧，在應該寧靜的地方還寧靜，單車還是到處可見。今天的沙田地盤林立，好多從前的事物都一一消逝，比起上環、 油麻地等舊區，這裡陳舊的事物更經不起歲月的磨蝕，好心痛。

跟朋友談起，如果一個人搬出來，想住在什麼地方？我和朋友都異口同聲要住矮房子或村屋。朋友想住旺角或者銅鑼灣，都是旺區，大概貪方便。我想銅鑼灣也不錯，但遠一點的西、上環比較清靜，自從到灣仔上班後，我越來越愛港島，那種內涵和魅力是九龍和新界找不到的。

信念

第一次入錦田八鄉，一片郊區景象，可惜天氣不好，否則應該更能感受美好風光。最令人興奮的，是那裡空氣的清新，連口罩都可以丟掉，大口大口地吸氣，是很久沒試過的事了。

感謝純白、?一和慧慧的幫助，一直以來，身邊總是有很多人願意伸手替我完成心裡面想成就的事。除了一直以來的 Simon 和 Person 之外，這幾年來，幫助我的人不斷在增多，於是我跟自己說，有什麼可以幫忙的話便盡量去協助身邊的朋友吧，夢想是個人的，但完成的過程不是一個人能走，這也是 Creato 的精神，由 2000 年起直到今日的信念。

兒童餐

斯玲嚷著要吃兒童餐，四出查探，結果空歡喜一場，找不到有提供兒童餐的餐廳。在這個肺炎肆虐的日子，還哪會有父母帶孩子去吃飯呢？

兒童餐是怎麼個樣子，我也忘記得七七八八了，大概是沒有正宗的兒童餐吧，總之叫孩子吃得開心，便是最美好的一餐了，更不用留到兒童節才可以吃。

一切都是藉節日來賺錢的促銷技倆吧？

省點號

替智海的新書校對，讀著那一段不太長的文字，可能是朋友的書，並不希望出錯的緣故，反而看得吃力。他將中文的省略號記錯了，本來是六點的寫成了三點，我不得不懷疑，他在書裡的話是不是說多了？因為省點號縮短了，便是將應該「省略」或「隱藏」的話說出了二分一。

由上環乘巴士回家，我幾乎是躺在座椅上，抬頭望向中環......金鐘......灣仔......紅磡......連綿的夜景和黑得發紫的天空。之前談過 一位中學同學自殺、張國榮自殺，連智海的書都不約而同談著這個，我不禁在想死亡是怎麼一回事。如果這刻我死了，有什麼人會因而活在陰影裡，有什麼人會因此 更加快樂？我第一次想像自己死去，是不是快樂的人不會想望死亡？還是懦弱幼稚的人在逃避這個問題？然而，毫無疑問，我思考這個的時候，處於一種無力並憂鬱 的狀態。

原來生存是很累的

離開公司，送一份稿子給商業電台的創作總監，回程時路經浸大，好久沒有回去的校園，晚了，幾乎沒有一個人。學校有條又長又斜的行車道，旁邊種滿台灣相思，牆壁上畫了新的壁畫，比舊的更鮮亮美麗。

晚上跟Vikki跑步，雖然說在街上跑會有患肺炎的危險，但不做點運動就更危險吧？自從地獄的循環開始之後，好久都沒跑步了；喜歡聽風在耳邊響起的聲音，汗和心跳都叫我感到自己真的活著，好累但一切都十分美好，運動會叫你愛上自己的生命。

原來生存是很累的。

脆弱生命

早上醒來陽光明媚，踏入四月，夏天漸漸步近，雖然肺炎仍未抑止，但我還是渴望夏天快來。每天在公司裡，我怕錯過了火焰樹花開，那我最喜歡的樹，象徵著我年輕歲月的樹，總是在夏天之始開花，燒起一個夏季，六、七、八月便閃亮起來。

好有可能，七月前忙於書展，大半個夏天便錯過了，雖然夏天每年都有，但我連半個也不想錯過，就像我不願錯過任何感受生命的時刻，是甜是苦也好，它們都珍貴得無可替代。

世界真的好亂，生命真是脆弱......

今天真是美好的日子

七時左右，便天明了，我在設計師的辦公室望出維多利亞港，有陽光在對岸大廈的玻璃幕牆反射過來，照進了小小的房間，從地獄裡上來的感覺真好，肚餓和疲累都忘了，有什麼比完成一項重大任務更令人好受呢？醫護人員戰勝非典型之後，一定也會有「今天真是美好的日子」這想法。

在家裡睡足了一天，夜裡醒來，好久沒過這樣的日子了，我承認自己是個懶人，喜歡這種不用趕時間，自由分配時間的日子，下午到街上走走、到超市買菜、坐在家裡看書、聽歌，想一些遙遠或無謂的事情，已經好快樂。

慢慢迎接天明

星期天。公司。校對。我心不在焉，拿著手上的稿件卻忽然構思出一篇新小說來(這就是《繪逃師》的由來)，如果時間許可的話，打算寫來參加聯合文學的徵文比賽。忽然想吃朱古力，但卻喉嚨痛兼生「飛滋」，「飛滋」的書面語是什麼？應該是「口腔潰瘍」吧？有沒有別的更接近口語的說法？Mayuko教過我「飛滋」的日文讀法，但轉眼我又忘了。

在設計師的辦公室裡，慢慢迎接天明。

地獄的循環之十八

星期六好久沒放假了，今天也不例外，我們殺上了設計師的辦公室，一邊收聽收音機，留意肺炎的消息，一邊埋首地獄的循環之十八，也是最零碎、最易錯、最牽一字動全書的部分。我負責在電腦前修改檔案，因為我的粗心大意，完全校對不了這麼微細的資料。

偷走出來跟慧慧吃晚飯，談起肺炎對出版商和書店的打擊，叫在圖書公司工作的她也心寒。試問誰敢到書店翻開不知誰揭過的書呢？地獄之書在同類型的書中幾近完美，但銷售情況卻在這個時刻叫人擔憂。

假感冒

地獄的循環進度比預期慢，到今天還未完成，看見要多辛苦三兩天了。我們就像患了肺炎的人給隔離起來，閉在辦公室裡面。打算四月取一兩天假，加上復活節假期，可以好好充電，Creato事務和自己的創作計劃一直擱置，是時候要動腦和動手了。

Simon患了典型感冒，但我還是說：「你未好返不要找我！」晚上我也感到發熱和頭暈，伏在辦公桌上睡了片刻，醒來沒什大礙，大概又是睡覺不足造成的「假感冒」而已。

消毒藥水的氣味

這個月，Matisse的月曆一直陪著我，經歷一個又一個循環，幸好三月的畫作滿漂亮的，我尤其喜歡右下角的金魚缸。唉，仍然想養一缸魚。

離開公司，走在灣仔地鐵站，嗅到消毒藥水的氣味，不期然便想起了醫院，想起媽媽躺在病床上的日子，還有那大得可以容納三張病床的升降機。

氣味的確能喚起人的記憶，而且非常深刻。通頂工作時邊聽收音機，一直都在談肺炎的事，想起醫院那獨有的氣味，聽到市民紛紛打電話表示支持醫護人員，我好感動，相信香港人真的要經歷如此艱難，才能喚起心裡面的美善來。

死亡一分鐘

一本叫《死亡一分鐘》的書，記述一些瀕臨死亡最後給救回的人，所見的事。一個男人在「死後」看到地獄的景象，他看見自殺的人，他們的時間凝住了，永遠地重覆自殺，他們的心境也永遠停留在自殺前的哀傷和絕望，那正是他們人生最黑暗的一刻。

並非自殺而在地獄的人，雖不用再經歷人生的陰暗，但他們都成為了「透明人」，看不見彼此，聽不見對方，叫喊也絕無回應。並沒有烈火或酷刑等待他們，有的不過是永遠及絕對的孤單。

轉眼就沒了

有好些人，都像唸中學時鄰班那位束辮子的女同學。我連她的名字都忘了，見面的時間很少，有些時候因著其他朋友的關係，我們會走得比較近，但話總是不多；印象中我只跟她說過一次話，但記不起談的是什麼。她有雙挺大的眼睛，笑起來很開朗的樣子，我只記得這麼多，其實並不留意她。

中四上學期的某天，她自殺的事刊登在報紙上，我以後都見不到她了，同學們認為她是擔心會考考不上去，我卻懷疑擔心得太早了吧。總之，我以後都見不到她了，就算當時她沒有離去，我們也一定不會熟絡起來，但如果可以的話，我還是希望可以跟她多說幾句話，多去細看她的臉，和聽清楚她的聲音。

好多時候，你以為還有很長的日子可以這樣做，但轉眼就沒了。

為什麼要如此「搏殺」

地獄的循環進入倒數階段，本來是挺簡單的工作，因著各人的狀態奇差而變成重擔。接過同事校對好，畫得像花布般紊亂的稿子，一棟棟 -_-"......用Mac機一字一字，一頁一頁地改，首先做瘋了的是Phyllis，幾乎要劈人。我沒有火，只是覺得好傷心，第一次想到，為什麼我要如此「搏殺」，而不找個朋友去喝一杯，或是回家鑽到床上構思我的小說？我的生活是不是以後都是這樣了？我感到越來越孤單。

十時半跟Xaddy去吃飯，她談起從前在報館當記者，受盡上司的喝罵，有時遇上突發新聞更要工作到凌晨三、四時，但當她每次看到自己發掘的新聞，自己寫的稿登上頭版時，便感到一切都值得了。

我也同樣期待，地獄之書出版時，大型的宣傳行動，看見廣告牌，而自己手上又握著一本時，我定會非常感動。

不同的形式

不知怎的，放假好像更累人......看著時鐘，心想這麼珍貴的一天假期又要完結，心情麻麻。

我不愛計時器，例如時鐘、跑步用的計時錶，還有手錶，曾有人送我，我帶過幾次便收起來了，真不好意思。晚上，家裡很靜，我怕聽到時鐘「滴滴」的聲音，它好像要強迫我記住，時間在流逝。

但我又異常喜歡，細看陽光流動、看窗子的反光、觀察日光投落的不同角度，看著影子在一個長長的午後默默移位，最後影子越來越淡，一下子便融入了夜色。

同樣是訴說時間流逝，不同的是形式。

11 Cats

日本改編話劇《11 Cats》，原以為是齣給小朋友看的喜劇，結果故事比想像中的來得沉重，而且帶出的議題很多，更不容易叫小朋友消化，像是時間、死亡這些大題目，連我也看得汗顏，結局是個悲劇，卻叫人驚喜。跟很多日本作品一樣，《11 Cats》很喜歡說道理，但老實說，日本人的「智慧」不是很高，道理來得老生常談之餘，帶出的手法依然是一貫的說說說，層次不高。

養一頭貓，是給牠愛呢？還是將牠困在牢中？貓需要的是食物，還是自由？大概每隻貓都有牠自己的答案。究竟怎麼的愛會給人自由？怎麼的愛是牢籠？像十一隻貓一樣，未展開旅程之前，不會知道答案。

一直想養一缸魚，現在要三思而行。

第三種人格

我用手提電話的便條功能寫詩，這樣，我到哪裡都可以寫了，之後回到家裡，如果有靜下來的時間，才好好整理，我的思緒並不複雜，甚至過於簡單，皺眉的時候，我其實沒有想什麼。跟Phyllis談起《The Hours》，電影的跳接自然比不上小說的意識流手法，然而，我留意的不是這些，而是一、作家都是有病的；二、編輯跟作家戀愛，受苦的是兩個人。

當作家認為自己正常時，編輯都咬定他有病；到作家真的病了，編輯卻要拯救他出來......他們是兩個世界的人，以兩種目光看同一樣的事物，一個客觀準確、一個主觀絮亂，我漸漸一個人分演這兩個角色......而我的第三種人格將在不久後完成......

伊拉克戰爭上演

相對於一杖導彈，和一些人命，地獄的循環不過是一本微不足道的小書，其實沒必要講太多。世界真大，一杖導彈之母不過能彈開半徑三百米的坑洞，在地圖上面，是看不見的點，或像透明菲林上，一顆塵粒......

從一粒沙裡看出世界，從一杖飛彈上便看盡了人。

我的黑暗面

我的黑暗面也是如此，他彷彿跟我同生，有時我對他視若無睹，有時又非常痛恨他(自己)，我嘗試將他殺滅，以為成功了，他卻會在意想不到的瞬間撲殺回來，而且一次比一次狠，我被他依附著了，還是我在依附著他？我們無法割裂，是不是這樣？

每次我決心走向光明的時候，以陰影呈現的他便越顯得無比巨大。

與它共存

有一種「治療」癌症的方法是：與它共存。

癌症不過是一些活細胞，突破了細胞分裂50次便自然死亡的定律，可無限次分裂，它是有「生命」的。西醫的療法是殲滅它，置之死地，但這必然引起反抗，它不是一塊石頭，某程度上甚至是有意志的東西。與它共存的治療方法不過是，調理身體，締造一個人和癌都能生存生長的環境，握手言和，接納它是你身體的一部分。

正如無法將藏於我們每個細胞內的細菌「線粒體」趕出來一樣。

這便是生活

晚上十二時下班，像喝醉酒似的，有陣宿醉醒來的感覺；太夜吃飯，被的士的安全帶緊緊圈住肚子，說不出的不舒服；升降機起動的一剎那，離心力幾乎將我拋到太空。連欣賞灣仔深夜閃爍風景的閒情也沒有。

這便是生活，我們一起努力吧。

角色不能重疊

生命中，總有不少人對我們來說是重要的，他們重要的原因各有不同，他對我重要是因為A，而她於我來說不可或缺是因為B，無從比較。他們擔演著我們生命裡重要的角色，不過有些角色只能一人飾演，多一個便會帶來痛苦。

某一天，我們會被逼發現、或無意驚覺，在對我們重要的人當中，也有程度之分，他比她更加重要、寧願因為她而放棄他之類，這是一種苦惱的抉擇，但又難以避免，他們的角色不能重疊。

這大概便是〈可樂茶〉所思考的問題。

最怕的是孤獨

連星期六的半天假期也沒了，在第十一個地獄中徘徊。跟家人吃晚飯的時候，給阿媽提醒，才驚覺這星期，就只有這一晚跟家人吃飯。心裡面不禁有陣難過，很快便可完成十八個循環的了，請耐心等待，這句話也是跟自己說的，有時候不知道什麼可以令我支持下去，雖然公司裡一起埋首地獄的人不少，但我坐得遠遠的，有種獨自面對的感覺，只要不是一個人，我便有能力支撐下去了，近來最怕的是孤獨。

混亂和瘋癲

地獄的循環之十、十一排山倒海而來，整個編輯部陷入混亂和瘋癲的狀況，那種「趕時間」和「不能出錯」的交叉壓力是何等巨大，足以令平時最精明可靠的同事，都出現絮亂茫然的癥狀，我又唱起聖誕歌了，這是一種警號，告訴自己快要崩潰了。

如果這星期你在街上看到我(機會極少，我一定在辦公室)，請立即躲閃，或者將附近的利器都收起來。

更好的未來

事情過去了，即是有最好的文筆，也無法以文字將回憶完全重現。文字不過是一種指涉符號，它雖然在「說」那事物，但卻滿有局限、歧義、漏洞，無法直指那事物的真相。於是，有些東西不是不說出來，是無從說出，智海替他的新書取名《默示錄》，想必也有同感。沉默，有時是最有力的話語。

於是，《看不見的城市》最好看的，不是卡爾維諾筆下千姿百態的城市，而是馬可波羅跟忽必烈的對話。馬可波羅一開始不懂忽必烈的語言，只好用手比劃、用模型用物件去交織出他要說的故事，忽必烈明白的，必然又是另一回事；後來，馬可波羅學會了蒙古的語言，跟大汗的交談反而變得乏味了。

事情過去了，寫作的人好、畫畫的人好、拍照的人好，都無法將過去重現，餘下的只有無力和絕望的感覺，日子推著你我前行，連細味事物的時間也沒有，要整理、要重現，用越多的描述，它反而越變質，越不是原來的樣子。

所謂生活經驗、人生閱歷，創作的人以自身的過去作為創作的基礎時，其實每每在挖掘自己的傷口，為了的可能不過是，給看過他作品的人，有一個更好的未來。

窄縫

在公司工作正式有半年時間，什麼也適應下來了，唯一未能適應的是私人時間之少，有時連想好好回一封電郵都感到乏力。聽說日本有很多年輕人都只會做 part-time，一來是當地經濟差，二來是他們喜愛自由多於抓錢，香港的年輕人一踏入社會便會來過相反，接受不了做 part-time的，只好這份工做幾個月，那份工做幾個月，用之間的窄縫來過真正喜歡的生活。

天氣稍稍暖了，為了加點生氣，在辦公桌旁放上盆栽，我喜歡植物，它的寧靜，像個睡著了的少女一樣神聖。

沒忘記他身上的氣味

有一種異常累感，有點點憂愁，像一場重感冒的前奏。

晚上跟徐振、甲+、智海吃飯，很高興大家都有好消息，不論是工作還是感情；飯後第一次踏入他們的新辦公室，到處都放滿了書，有很多都我很熟悉的，在東岸時每天都會看到的書，像重遇一個許久沒見的人，發現自己原來一直沒忘記他身上的氣味。

收到Wasabi澳門寄來的電郵，知道她考入了舞蹈課程，信裡面不下二十個「哈哈哈」，便知道她有多高興，實在是不戥她高興也不行，我終於笑了。

一種病

我大概是個工作狂，還是我要以忙碌來逃避什麼？在公司駐守十多小時都算了，下班回家的途中都想著回去後要做些什麼、寫些什麼......更可怕的是我少有累的感覺。我想要學習換個想法，例如下班後到什麼地方、吃什麼、看什麼買什麼，或者這晚應該找誰去喝一杯，只是不知不覺又想起工作的事來。

沒有工作的話我便會創作工作，可能是開始一篇新小說、構思一個新故事，甚至發癲似的組隊製作動畫或者排一齣話劇......

我相信這是一種病，不知道病因為何，也不清楚治療的方法。

電影節

一年一度的香港國際電影節又來了，今年我有衝動去看齊意大利電影，主要是為了聽聽意大利文的發音，抓一個概念好學會唸這種令人精神恍惚的語言。有什麼比進入一個全新的世界好玩？學會一種語言的感覺正是如此。

我對嘉茜亞昨日之島及將軍的昨日身分最有興趣，不過，一如既往，總是抱怨電影節翻抄電影卻又貴得叫人咋舌。

終於寫好了三個小故事，期待一本小書的誕生。(2006年按：這本書最終沒出版)

陽光

天色轉晴，難得的好心情，下午參加半天的睇樓團，看中了一個單位，並想像入夜之後，那裡被鬧市的霓虹燈包圍，還有白天的時候，日光從每格窗子投下來，那叫人感動的情景。

快樂是一樣麻煩的東西，要得到它，你必須學會放低，放下一些你執著的事情，同時，你又要去主動找尋快樂，它就像創作的靈感一樣，不是你乾坐著等，它便會推門而來。

最近我知道如何叫自己快樂。

最近我喜歡 Dejay The pancakes 的〈陽光〉。

另一種遺忘

還有一種遺忘，就是拼命去追想一件事，竟忘了自己。這通常在迷上一樣事物或一個人的時候發生；像迷上飛車的人，在速度裡總忘了(或不願去記)自身的安全；又像平時妄自尊大的人，在愛上另一個人時，才會自降為卑；又像有人為了一桶石油，丟了自己的心；更接近真相的一個例子是：迷上了新電話 P800的我，記不起錢包的乾瘦。

逃避或遠離

本來想要寫一個小故事，但太累了，沒有寫；Simple Love 2 的稿也沒寫好，還要看其他人的稿呢。那麼根據自己給自己的死線，明晚要寫好兩個故事，其實是不難的，其實也不易。

我一向是大家的火車頭，常常提出意念，推動大家實行。但畢竟本性懶，有時我也需要給火車頭推動，我身邊都有這樣的人，時常提醒我應該做的事，不許遺忘，要一小步一小步向目標前進。其實沒有誰比我清楚自己想要做什麼，有時候想逃避努力，有時候想遠離懶惰。

於是，我也明白別人有時想躲避努力，於是，我不會逼人，不會給予壓力。

在遙遠、相同的方向

九時下班，跟Xaddy去探望「地獄的循環」的最大受害人－－設計師先生。看見他形同枯槁，本來想請他吃個飯，他卻因為要趕工而推掉，心想我都算做得舒服的了。他的辦公室可以看見半邊維港，挺寫意，但一天十多廿個小時坐在這裡相信也不是味兒。海風吹來，有點雨。

我總喜歡大夥人去完成一項任務的感覺，例如話劇、Creato、拍錄像，甚至一本複雜得像蛛網的書。朋友都能包容大家的缺點和錯失，是因為他們的焦點都不在對方身上，而是在遙遠的，一個相同的方向。

新同事

新同事Mayuko來上班，是位會說廣東話的日本女士，真好，我可以將日本書的事宜都交給她，而自己便繼續埋首地獄的循環去。我還特地買了兩本有趣的日本書去請教一下。逛書店的時候，看見手塚治蟲的小說集，很有興趣，但不諳日語，拿起來翻翻便算了。

阿Ken在SOGO發現《The Man Who Planted Trees》的畫集，嚷著出糧後去買，我著他多介紹好的動畫給香港的年輕人，他卻無奈地說在香港根本就難找到這些作品，這是為什麼香港的動畫水準平平之故。但話又說回來，香港可以找到世界各地的書，怎麼又不見出版社比其他地方進步，這是什麼原因？

慚愧

殘缺人士和弱勢社群，為著政府削減綜援，上街遊行，以手語或行動(不便！)來抗議，他們的聲音好響亮，震動整個社會。我看到報紙上齊做手語的人群便有想哭的衝動，每個人都有殘缺，身體殘缺固然苦，但心靈殘缺更是可怕可憐。

政府無疑是心靈殘缺，一刀切棄弱勢人士於不顧；我們也是殘缺的，行動方便、五宮端正的我們安坐家中，無補於事地罵政府、抱怨和失意，卻沒親手去爭取過什麼；弱勢社群的遊行，一方面是為照顧自己，一方面也是直指政府的不義，為我們開口說話的，竟是聾啞的人，我感到慚愧。

有趣的生活

到佩結家中吃飯，我嚮往那整齊別緻的家居，有時我會希望搬出家獨個兒住，把房間搞得亂七八糟的，大概好寫意。我的天地一定要養魚，要有草本植物(我不大愛花)，當然會有書，傢俬都要設計簡潔，有中國傢具味，用木造。我會給自己一個好爛的晚餐，可能是個什菜煲。

這相信會是有趣的生活，但我大概實行不了，因為知道自己怕寂寞。

快30歲了

跟貓主說，我快30歲了，她哈哈哈然後問我：「你怕嗎？」我不怕，反而希望30歲快點來臨。有人說男人三十應該有事業、有車、有樓而不是負資產，並且有一隻或以上的色情光碟(-_-")；但我不想給自己框框，特別是物質的框框。

已經不是多少歲做什麼，出多少本書，吃什麼穿什麼這層次的東西。我寄望，30歲擁有的是人生，有豐富的思想、過一種滿意的生活，至於何謂滿意，事實上今天為止仍然好模糊，這未來的幾年，我會慢慢摸索，並將之實現出來。

有人認為30歲，人生過了一小半，大局已定，或者我希望的是，那天我仍有改變的決心和能力。

逆向性健忘

在餐廳遇上一個不認識的人，但她卻又非常面熟，我肯定自己見過她，並一度以為她是另一個人。那年在樹下，她告訴我有位鄰居跟她長得很相似，甚至比她和她姐姐更加相像。我早已忘了她的樣子，但這位第三者卻又提醒了我，她總是在意想不到的時候出現。

曾寫過一個故事，主角患了「逆向性失憶」，大腦受損，無法將短暫記憶轉作長期記憶，於是患病前的一切都記得清楚，但每天的生活都會轉眼忘掉，要用日記、筆記、錄音錄影帶將大大小小的事記下來，否則便好像沒生存過了；原來我也挺像他。

大概每個喜歡創作的人，都患上輕度的「逆向性健忘」。

什麼是遺忘

什麼是遺忘？什麼是忘記？忘記是主動的，遺忘大概是逼不得已。徐振說忘記都是在逃避，將事情埋藏起來，到底沒能改變什麼，不如不要忘記算了，反正都發生過。Bubi說有時候看見一些東西，腦海便會閃過一些畫面，要記卻記不起來，要想它卻遠去了，這便是遺忘，有丟失了什麼的味道。

楓堂說她以氣味去聯想一個人，家中一瓶不再有售的Red Earth香水，不捨使用，到真的忍耐不住的時候，才噴出那一丁點，讓自己回到記憶之中；我的鼻子不靈，少用氣味辨人，一切都在我的腦海裡面，無時無刻地重演。

連錢都省了。

「現在」是最模糊的

跟阿鵠吃晚飯，才驚覺，原來我們已經一年多沒見面了，上一次吃飯更加不知是什麼時候。日子總是在一光一暗間悄悄溜走，我好久沒感到時間過得太快了。我喜歡這種許久不見而重逢的場面，會有很多話想說，卻不知要說些什麼，結果談談「過去」和「未來」，一個晚上便過去了，「現在」大家都談得不多，事實上，「現在」是最模糊的。

阿鵠最叫我喜歡的是，常常嚷著若有一天我成立公司，她便要過來打我的工，我只能說會盡一切的努力，只怕請不起她。

地獄的循環之七完成了，進行最後的衝刺階段，時間越來越少......我真怕趕不及出版這本書。

靈感是從筆尖流出來

今晚應該要寫好Creato的稿，但吃過飯已經十一時多，渾渾噩噩便好晚了，想不到要如何將文章組織起來。寫作時常常有這種力不從心的時候，可能別人不會相信，以為我揮筆而就，事實並非如此，我不是職業作家，寫得好慢，如果要快起來，大概要撇下其他東西不顧了。

想寫的時候才寫，是幸福的事；「靈感是從筆尖流出來，而不是坐著就會擁有的」，這是一位中學老師說過，最叫我難忘的話。

看到這麼簡短的札記，便知道自己有多累了。

sms記錄

朋友將我自去年 3月 send給她的 sms都記錄下來，做好一個表寄回給我，表上列明日期和 sms的內容，非常無聊的對話，但又很好玩。截至今天為止，我總共給了她 168個 sms。我打算 3月一周年那天給她第 200個。寫信、電郵、ICQ、 sms、mms、甚至面對面相處也好，都是一來一往才有意義。

地獄的循環之七正進行得如火如荼，這個星期我都約滿了人，希望能盡快完成抽身吧。今日一整天只做好 8個小循環，還有 18個等著呢......

潘多拉盒子的最底處

知道那跳樓的女孩跟Candy同校，更加鬱悶，那天的兩段新聞最叫人心傷。南韓地鐵大火，女孩用SMS向爸爸求救，但保不住生命；這名香港少女卻以SMS送出遺言，了結自己。我讀著便木然。

每逢失落，我都會重讀漫畫《Arms》第 21期，沒有多少套漫畫我會追看到結局，這套我全數讀了，多少有點緣份。 21期是結局前一期，四名天賦異稟的主角跌入了絕望的谷底：本來會重生的身體失去能力，一下刺傷便瀕臨死亡、跑得快如疾風的失去雙腳、連唯一可以殺敵的利爪都碎掉了、原本能看透一切，目視千里的眼睛只會流淚......

然而，「絕望並不是事情的終點，只有自己首先放棄，才會令一切可能性都被抹煞掉」，在潘多拉盒子的最底處，是希望。

我們的軟弱

已經忘記了 1月11日，為何產生每天寫生活札記的念頭，從前我也寫過日記，但最長寫了半年便放棄，發覺天天寫的都差不多，實在很悶人。寫札記跟日記不同，雖然註明日期，但不一定是當天發生的事，會騙人，有時不過是當天想到的往事而已。彈性比較大，比較隨心所欲。

火化場上，堂弟和堂妹玩得最開心，又跑又跳，又拿著香燭亂拜一通，最後必須將最新的GBA SP遊戲機拿出來，才能叫他們好好坐著；在應該傷心的時候笑，是孩子的本領，我們的軟弱是在應該開心的時候，也會哭出來。

日子漸漸這樣過去

早上燦爛，晚上陰沉，是今天的寫照。

回到母校，當年的數學老師竟能叫出我的名字，校長跟我握手，站在新建的小禮堂台上，想起從前那裡不過是個小小的班房，我最喜歡在裡面釣魚。文學老師仍然保存著我中四時寫的短劇劇本，實在叫人感動不已。學校沒多大的轉變，那棵火焰樹，葉子墨綠，有點老樹的味道，但花卻依然鮮紅如昔。

晚上在殯儀館度過，四五十人擠在香燭和煙火裡，嗩吶聲響亮悠長；最傷心的，不是祖母過身，而是帶病的媽媽又走又跪，忙了一夜，後來，我要扶住她走。葬禮除了追念故人，也是叫我們學會記掛在世的人。

日子漸漸這樣過去......

我看快樂

仍然被人問及有什麼生日願望。我沒認真去想，只望健康和開心。因著身邊的人都患病，便覺得健康最為重要；打開報紙，看到戰爭、地鐵大火、跳樓、車禍、肺炎禽流感，發現原來死亡是這般容易的事，活著，便應該開心。

在餐廳裡看到食客寫上心願的紙錦鯉掛滿天花板，當中，祈望工作順利、中頭獎、永遠快樂的人最多。

我不渴望快樂，因為快樂快來快去，其實虛幻。開心可解作「open my heart」或「open my mind」，在我看來，是內心寬容、不執著(卻堅定)、開朗、滿有好奇、絕不封閉，一種細水長流的活潑心境。

我回來啦

放工到 Person的家做網頁，第一次到他的新居(他卻搬了好久呢)，第一次跟他的媽媽和家姐見面，她的媽媽很親切，家姐攬著咕臣看電視，反像他的妹妹。我想，這個家還挺溫暖。家，從來都是年輕人要逃出去的地方，只是想回去的時候，可能太遲。

雖然祖母(我有兩位祖母)和媽媽都生病，但相比起沒有父親、或沒了女兒的你們，我的家顯得異常完整和幸福。於是甫離開 Person家門，便打電話跟妹妹說：「喂，我回來啦。」

24歲

24歲。

生日的好處是，不用愁三餐，還有同事的下午茶，好飽。只可惜今年 Cass 不知哪裡去了，否則連宵夜都食埋，真是不得了。

去年的生日，在醫院守候做手術的媽媽，印象難忘；今年雖平淡，也快樂。謝謝 Soyee，這應該是我第一次收到花吧，的確有點驚訝，下年吧，當大家都手持 3G 手機，你應該可以即時看到我古怪的表情(但折現更好)。你的先生也病了，有給他鮮花一束嗎？

因著「鐵甲人事件」，收到一個無印的特大特硬指甲鉗，握在手上不覺笨重，非常好用，但這份心思更是難得。

連晚上的月亮，也圓美得像份禮物。

多謝所有給我祝福的人，一句簡單的「生日快樂」，已經叫我感到日子沒有白過。

編輯的責任

大概還要循環多一個半星期，我便自由了，完成一個偉大任務的感覺，我是相當期待的，當然，能夠完成不是靠我一個，還有很多人，就算不是同事，但時刻鼓勵我的人也包括在內。Xaddy可能平時讀書讀文件太多，眼睛出事，叫我想起大學時勤於做研究而瞎眼的老師，實在叫人擔心。但這精神的確叫人敬佩，Xaddy說過，作為編輯，就是要將自己認為好的書、好的作者，告訴全世界，這話我深深記住。

好久沒跟阿鵠談天了，做老師的她生活刻板，但有時改學生功課還是樂趣無窮，一位學生用「比較」兩個字來作句時，便寫道：「賴老師結婚比較幸福。」哈哈哈，如果是我便給她一百分啦。
阿鵠，信她吧，你會幸福的。

為何一開始時不可以是朋友

崇拜時有首詩歌，當中一句歌詞是「我生下來原是為了稱頌讚美你」，我想是對的。曾被人問及為何有神，我當時用一大堆話來解釋，今天想到，何不將問題反過來問：「為何有我？」有你有我的原因，就是為了帶出「為何有神」這個問題吧，我們都想過這個，都大惑不解，我們知道生命短暫，都有顆渴望永遠的心，人生在世大概便是為了解開這個謎團。

Discovery Channel一齣紀錄片，談到二戰時德國最大戰艦「卑斯麥號」的沉沒。當中一位白髮斑斑的前德國軍人如是說：「我從沒見過英國人，但我憎恨他們。恨意到好久後才消退，從前是宿敵，現在卻是朋友，為何一開始時不可以是朋友呢？」

今天，在伊拉克戰爭上，英德兩國的立場依然兩走極端，再過 60 年，大家會是朋友嗎？那時我也滿頭銀髮了。

推廣到世界

老闆到台北公幹，日本Ryuta Shiiki先生打電話過來，找不著老闆就找我，雖然他說英文，但我因著驚訝，還是措手不及。好久沒說過一大堆英文，自從Year 3最後一次Presentation之後就沒有了；那次我談的是中國藝術中「龍」的形象，好老實，我也不知道自己在說什麼，但看見三位外藉同學聽得入神，心想不會太不知所謂吧。

Ryuta Shiiki先生的事務涉獵甚廣，雜誌、小說、漫畫、影視、乜乜物物，總之是日本的事物，他都決心推廣到世界不同的地方，但願我也有他的能力和毅力，將中國的創作帶出去。

中國的事物，其實非常好。謝謝阿Kit的《漫畫家》，看見大陸的漫畫功夫這麼勁，而且漸漸走出自己的風格，的確是叫人高興的事，但一想到香港就叫人苦惱，有什麼事情我們可以做？

這一刻，先祝你的新書能夠成功。

籠統情人節

從來沒有度過有女朋友的情人節，像宿命似的，總是在之前分手。最接近情人節分手的一次是二月七日，一星期後當然是一個人。情人節禮物送過一次，是九六年的事，很久遠，連當時的心情也忘掉了。於是，沒想過何謂「Happy Valentine's Day」，就像長出翅膀飛上天空一樣，是無從想像的，「Happy」、「快樂」，其實是很籠統的一個詞。

因祖母過身，諸事不宜，沒到Annie的婚禮，跟過任何一天一樣，在地獄的循環裡過我的情人節。整個城市都在提醒你在這天要記起喜愛的人，大概很多在平時真的忘了對方的人，給喚醒了也說不定。相反，我往往在這些日子特別清醒，要想念的話，其實，每天都在想念。

Happy Valentine's Day

之前提過同事Phyllis出過一本叫《完好無缺》的書，今天跟她談起，知道原來寫、編、排都是她自己一手包辦，果真多才多藝。她慫恿我也出一本，其實我早就想過了，我有書已經寫好，也想過出結集或詩集，可以自己編、自己排，甚至封面版面設計都可以撈埋，一直遲遲未去，是未找到理想的發行人吧，怕出了等於沒出。但Phyllis也說得對：「又不是要出名或什麼的，出一本書是替自己的一個階段劃上句號。」換言之，也是成長的印記。啊，好，那麼我要出版《朝路》，在廿五歲前出一本小說，一直是自己的心願。

謝謝Irene的書，只是我的書架好擠，現在買的雜誌都放在公司，不過，越小的書越叫我煩惱，當眼的位置都擠滿了，放在隱蔽處又怕忘掉，看也不看。咦？將來我的書會不會被人放在隱蔽的角落？這個當然。

Happy Valentine's Day

獨特的意義

下午循環得發呆，網上閒逛找到師弟?一的網站，一個簡單又滿有個人色彩的網頁，略嫌粗糙。我想起五年前第一次做個人網頁「可洛茶室」，那個爛得叫人難堪的版面，記憶猶新，不知不覺就耗了五年光陰在網頁上；有些事情投入了就難以抽身，像網頁設計，像寫詩，像愛上一個人。
建立網站以來，我像打開了一個新的世界，在這裡面遇上很多人，像最初的水果、今日的soyee等等；網站裡的我跟現實的我不是百分百等同，這個我清楚，可能認識我的人也有這一份感覺。
去年一次吃晚飯，她問我「可洛茶室」是不是關站了，我摸著茶杯答：「是啊，以後就是 sleepylok.com。」，或許，「可洛茶室」對她來說有某種獨特的意義，但我已經不是那個階段的我了 ，不論轉站或更新，也是一種成長的印記。

水果說喜歡〈失去聯絡〉和〈匙孔〉兩首詩，而這正是我最害怕重讀的兩首詩。這兩篇作品描述的，都是我生命裡最害怕遇上的事情，但無可避免都遇上了......

失去的滋味

渴睡的一天。上班時跟旁邊同樣熟睡的女人貼肩而睡，醒來時嚇得閃開，她卻依然睡得死死的，比我還厲害；午飯時間睡了半小時，要同事叫我起身去吃飯，醒來頭腦好像痛得像穿了個洞，要用手拍兩拍才充實過來；下班在地鐵上繼續睡死，可能還挺靠近身邊的男人，因為模糊中隱約聽到耳機的音樂；在回家的巴士車程上，再一次入睡，完全沒有下車的意欲。Xaddy問我是不是病了，我知道不是這樣，雖然身邊的朋友都病。

斯玲花了大半天打好的三百筆資料，因為電腦死機而一筆勾消，抵死！打好三百筆資料也不去Save一下，死了又有誰可憐？這方面我比較神經質，每十個字都會Save一次，失去的滋味我害怕再嘗。

慧慧明天要到台北去了，祝一路順風，記得帶同我的卡片啊。聽說台北這幾天多雨，那個哭泣的城市又在我的腦際呈現，想像小樵騎著機車駛過那灰色的公路，因風雨而停在兩旁的汽車，像綿長的愁思直排到台南。

巴士上的男孩

巴士上，穿著校服的女孩沒有零錢，問坐在司機位旁的男孩對換硬幣，男孩在錢包裡慌忙地找，恐怕待慢了這個偶然而遇的女孩。女孩換得零錢，付了車資，轉身過來，我才看清她的樣子，束著馬尾、瀏海散碎、長著一張成熟的臉，有點兒高傲的往車廂的深處走去。

男孩不時望向她，不時閃避她，他坐著時踮起雙腳，整個身體的動作都很不自然。女孩比她早下車，他先望望她的曾坐過的座位，又回頭望出車外，想要目睹女孩的身影在街燈下溶化。溶化的是他的內心，巴士再次開駛，他時而仰望，時而低頭，陷入一種熟悉的沉思。他念念不忘的是那個可能一生只會見面一次的女孩，我念念不忘的是他倆生命中一次短暫的偶遇。

東方日報今日以「剖析男性讀物情人節熱賣」為題，指出近年教人談情說愛的書特別多，臨近情人節這類書就更是大賣；看看內文和圖片，發現有我編的《男人喜歡愛得傻》，非常高興，我懷疑這是公司的促銷策略，但管它呢，巴士上那男孩的表現，令我想到應該送他一本，夠應節。

寧靜

奇妙的一天，Person跟我回到教會去，這個相識了十多年的朋友，他的信心在逆境中建立起來，從前我無法體會他所經歷的，但 02 年發生的事教我身同感受，能明白他，也發現對於人生的無力感是自負的我的致命傷。

要寫一本關於「遺忘」的書，其中一章是「寧靜」。我從來都討厭在生活中產生太多的聲音，白天走路、說話、咀嚼，都是輕輕的，像鬼；晚上的我更力求安靜，太響亮的聲音總是教我不安，妹妹會將MD的音量調至 30 Max，而我最多只會是 20；手提電話是這兩個月來才會響，之前是啞的。曾經擁有過一頭狗(一天而已)，魔天使加西施混種，不作聲的狗，我愛死了。

在東岸那小說書架上，上百本的小說，我偏偏挑來大江健三郎的書來讀，不是為了什麼，那時我也不知道他是諾貝爾獎得主，不過是喜歡那書名，《靜靜的生活》。

反覆的主題

下午到尖沙咀香港藝術館看展覽，分別是「呂壽琨水墨畫」和「金木水火土」。我一直都相信，每位創作的人都會有他生命的主題，他會反覆以這主題為中心創作，例如高更大溪地式的原始和野性、黃庭堅決心超越唐詩而創作的險奇詩風；呂壽琨接二連三地創作他的禪畫，以黑白紅三色大筆作成的抽象形式，我時常都看見蓮花，並想他心裡一定有朵蓮花，卻從未曾綻放。

「金木水火土」是一個非常豐富的展覽，由新石器時代到清代的青銅器、陶器、瓷器、竹器、木器、錫器等等一應俱全，眼花撩亂到我頭暈。這個展覽令我意外的兩件事是，一、那些刻在竹器上，象徵雲和水的線條，竟然跟 hey_fruit 的手筆非常相似，同樣震撼和暈人；第二是，中國古代的盒子和箱子，實在精彩，麻雀盒大小的箱子打開來還有幾個別緻的小抽屜，盒蓋加塊鏡子又可作梳妝台，拍到住 LV 的箱子；而那些飾物和小擺設，也頂得住 Anna Sui 的設計。

最近 Cartier 的一系列中國風格首飾，以如意結、龍和風鈴等作主題，個人認為，幾核突，不如先來參觀一下這個十蚊雞的展覽吧。

喜歡一種語言

今天收到Annie的請帖，精美得叫人羨慕，首先是個像蘋果批盒子的包裝盒，閃閃生光，打開來，裡面除了有餅卡外，更有一封像聖詣般的帖子，叫人不忍心拆開來看。不知道在二月十四日結婚是不是特別浪漫難忘呢？我很少設想自己結婚的事，更沒有想過要擇個什麼日子，如果陽光明媚，我已經好歡喜了。

跟朋友鬧著玩學意大利文，大概是我喜歡Italo Calvino吧，不選法文德文就是要選意大利文。我相信喜歡一種語言，跟喜歡一個人一樣，是沒有理由的。學習一種新語言，更像愛一個人，首先要付出，付出時間和金錢(？)之餘，還要放下自己母語的語法思維，去遷就她，去感受、去經歷她的past、present和future tense，度過要生要死的日子後，她會與你同在，你與她的思想一致，她不會再離開你了。

我一向在下班回來途中構思當天的生活札記，但今天很有趣地，我早上就想好了二月十四日的一段了，沒有什麼特別事的話，一星期後我會依今天所想的寫出來，且看有沒有意外。

討厭

同事Phyllis間中會看這生活札記，我也讀過她的書《完好無缺》(徐振有印象嗎？)，當中有一篇寫一名女子在巴士上由喜歡一名談電話的男子，到極度憎厭他，峰迴路轉。

下班在地鐵上睡著，忽然電話響起，張開眼才發現是旁邊的男人，他跟我有一樣的電話鈴聲，一首哀傷的歌。他有把雞仔聲，說話有點走調，我拉緊頸巾，感到很不自在。他談公司裡的事，由最初的工作，到他的同事，他們的職銜、年紀、樣貌和全名，無一遺漏，真是煩死了。

到站，走出車廂，他走在我後面，竟跟我同一個巴士站，等車的時候，還看著他邊談笑，邊轉身擺腰；我由討厭他的聲音，到討厭他談話的內容，到討厭他的橙紅色8210電話(輻射勁呀)，再到討厭他的agnes.b手提包，繼至討厭他的連眉，和有點像馬的長長的嘴臉。終於，我塞耳筒聽MD。

不喜歡多說話，談是是非非的人，尤其是男人，我的話也不少，甚至比其他人都要多，但我只會寫，不會說出口。

I don't read fiction

今天的什菌炒蛋三治蛋非常好吃，軟熟的蛋、暖暖的蛋汁和爽口的蘑菇，配搭得很好啊，加上一杯熱騰騰的奶茶，就組成了一個美好的早晨。

講你都唔信，今日下午我在辦公室裡，竟然得閒到睇雜誌，因為地獄的循環之五完成了，早上執好手尾，而循環六仍未從Designer手上送來。讀到一篇關於設計師Ross Lovegrove的介紹，他創作的主題是七十年代對廿一世紀的科幻想像，塑膠、橢圓、懷舊的太空設計在他的傢具隨處可見，有次他被訪問時問到有沒有讀小說，他答：「I don't read fiction(我想這裡是指科幻小說 SF) because I create my own.」

有點觸電，我心裡也說過這句話啊，他可以說出口，果然是能人。我喜歡看書，但很快就發現那統統不是文學作品，我喜歡看自然科學、神秘學、工商管理、遊記一類的書，看文學我會好容易打盹；就連我曾著迷的作家，像小時候受媽媽影響看得最多的倪匡、和大學時特別喜歡的伊塔羅．卡爾維諾，寫的都是科學和神秘的文學。

換言之，我不多讀文學書，有時朋友間談起，我會搭不上口，他們會感到驚奇，露出詫異的神情；於是我就質疑，自己是不是讀得太少了，這一質疑，便確定我不是天才了，天才也懶得去讀人家的作品，學習寫作的第一教條是：「多讀多寫」，這適合大部分的人，只有天才並真正有信心的人，不需多讀，他們需要的可能是人家多讀他的作品，天才，更需要認同。

人生的兩大課題

媽媽再次留院，是電療的後遺症吧，我也搞不清楚是什麼。最後一個離開公司，在附近吃個很爛的快餐，店裡人少，收銀阿嬸的兩個孩子到處走，水吧少女邊談電話邊熱情的招待，像一家人。
一對約三十多歲的夫婦在吃飯，女兒在他們身邊轉，又走到我的座位來，看著我吃紅豆冰；她笑得很美，穿起粉紅色的棉襖非常可愛。她有個年輕的媽媽，她將來會長成少女和成人，她會令她的媽媽失望或自豪，她們會疏離，她們會分別，她必然會面對媽媽的死亡，她會哭。

人一出生便會哭，為著未知的世界、為著缺乏安全感、為著自己而哭，這是本性；於是我想，人生的兩大課題是：一、學會為著別人而哭，不是單為自己；二、學會笑。

過年是很忙的事

過年是很忙的事，斟茶遞水收利是，到今天才可以認真抖抖，睡個夠、打打機、看VCD、寫小說，唉，才寫得很少呢，寫作前要先靜下來，這多數是晚上，家人都上床之後的事，但等到我靜下來，又差不多到睡覺的時候。好像今晚，故事開展得很好，卻又要暫停了，但我相信一點一點地寫下去，總會有完成的一天吧，像夢想一樣，逐天逐天去實踐，所有的事，都快不得，能耐心到底的，是幸福的人啊。

明天，又要埋頭於地獄的循環之五，雖然是痛苦的，但如果能做好這本書，我相信除了四庫全書和大英百科全書，什麼書我也能夠做好了。

祖母走了

祖母走了，在拜年的歡樂聲中，接到憂傷的電話鈴聲，媽沒說太多的話，接著就打電話給其他的親戚，在討論火葬、土葬的事。家中的賀年裝飾都除下了，一下子由紅色轉為白色，像一塊燒紅的鐵給澆上冷絕的水。

上次經歷這樣的事是姨媽過身，再上次是爺爺，那時年紀很小。老實說，我並不太愛他們，或者是我不懂去太愛他們，年紀相差太遠，見面的時候太少；所有我愛過的人，不論家人、情人或朋友，我都想像過他們的死亡，有時會真的激動到喘不過氣，然後只得告訴自己不是真的；我不知道其他的人有沒有這樣的想像，但原來，在別人的心裡死去，可能是一種福氣。

一棵桃花

第一年收到表姐的利是，感覺怪怪的，去年她還是跟我一樣 just take，今年就反客為主了，當然多一封利是我是絕對歡迎的。可能我很快也會收到堂弟和表弟的利是了，今天他們都帶同女朋友來出席悶蛋到震的家庭聚會。

於是我媽買來了一棵桃花，跟我說：「喂，你繞著它走一圈啦。」我走是走，不過是立即走開了，大佬，唔好咁搞丫......唉，一棟棟......

私奔

每年都總要到花市迫迫才心熄，我永遠都不會買什麼，那些攤檔出售的，都千篇一律，老實說，你走了十間店，大概可以不用看餘下的一百間。今年最好賣的當然要數充氣火箭，十蚊成本，賣到六十蚊支都有，另外我發現有很多韓國貨，很多DIY、很多中學生擺的攤檔。不過，學生的攤檔，賣的更是萬篇一律，真的看到人都癲，創意教育的確刻不容緩。

兩個金屬氣球，維尼和翠兒，兩條繩牽在一起，像比翼鳥升上銅鑼灣的夜空。「嘩，私奔啊。」我說。為了逃避迪士尼和華納兩個懷著深仇大恨的家族的阻撓，他們用最愚蠢的方法實現戀愛的願望－－升到又黑又冷的雲層裡；我一直抬頭望著他倆，直到不知道是升得太高，還是躲在樹葉後，我看不見為止。

但願他們永遠幸福。

與Bubi見面

很高興今晚可以與Bubi見面，當然還有James。不知不覺在電郵裡認識Bubi近兩年了，我覺得朋友這回事真的很奇妙，有時單是用片言隻語就可以維繫，有時一見如故，有時相處多年卻又互不了解、互不信任。事實上Bubi將自己的設計交給我和徐振兩個素未謀面的人，也建基於一份信任吧，這或多或少對我們有點壓力呢，但也因為這樣才會做得好，我們又何嘗不是信任她呢？相信她的作品的是好的。

James還是個16歲的年青人，想打機就打啦，雖然我不認為打機是有建設性的玩意。我真懷念16歲的時候，在火焰樹下度過的日子；學業拋諸腦後，愛情是遙遠的，朋友以為是理所當然的，2月21日我會回到母校去，不知那裡是怎麼個光景？

放棄

再一次睡不足，害我好像傷風似的，垃圾桶是滿滿的紙巾，周身骨痛。縱使午飯時睡了近半小時，還是沒有好轉，工作效率奇差。結果早一點走，去吃日本料理，魚生飯、鰻魚鍋、軟腳蟹手卷叫滿一桌，當然還少不了最愛的三文魚壽司，斯玲說三文魚的橙紅色是人造色素，多吃無益，我才管它呢，在疲累的日子吃餐好，的確有起死回生之效。

Person啊，我尊重你的決定，雖然我反對。我的看法是，放棄一件事是很容易的，我們可以放棄任何的事情，但放棄什麼以逃避問題或困難時，我們其實是在放棄自己，放棄自己的尊嚴、自信、盼望；放棄我們的良善、信念和未來所有可能成就的事......

四川麵

午飯吃四川麵，我一向吃不了辣，所以挑了少辣來吃，怎料還是受不了，那本來爽滑的雨線變得全然無味，滿口火燒，連嘴唇都腫脹起來，於是不顧天冷，連忙灌下一罐冰涼可樂，有驚無險。

晚上修指甲，「啪」一聲，指甲沒斷，修甲鉗的握柄卻斷了，我先是一呆，然後哈哈大笑，就是這麼一點點意外令我樂了一天，講真，好久沒有開懷大笑了。

繼續了解和信任的話題

到出版社工作後，很少帶同DC上班了，但從今日起，我決定天天帶著它，拍些爛照也好，就是要讓自己靈活起來，隨時隨地可以記下生活中的點滴，這樣才不致給生活壓榨至死。

T68i仔最近有點神，hang機之餘又會無故關機，我打算給自己換部新電話，算是新年或生日禮物也好，P800可能未推出，那麼要買哪一型號好呢？妹妹打算換3510，但樣子古怪就是不討好；慧慧說買部可拍照的，就隨時隨地有得玩，嗯......考慮。

晚上乘巴士回家，閉上眼睛一直想著些不愉快的事情，也想起些令自己開心的事來，情緒跌跌蕩蕩，想起昨天跟朋友的一番話，我忽然想到「信任」這個詞；要是我們都互相信任，即使互不了解又何妨？互相了解透徹的，所謂「知己知彼」，也可以是敵人，不一定是朋友。

不了解透徹卻信任，才是真的信任。要是兩人無法互信，那就什麼也沒意義了，就算將我倆都困在一個籠裡面，我們還是會懷疑對方心裡只顧念外面的世界；要是我們信任對方，即使無從見面，還是可以感受到對方的存在。

就似漫天的銀河，縱使耀眼生花，但如果你不抬起頭來，還是永遠無法得見；到最後我想起了去年跟朋友在山上看星，幾乎冷死，及翌日的天晴。

君子之交淡如不清澈的水

竟然可以這樣嗎？因為我的幾句話，朋友認定我從來不明白他，而我們也永遠(他是用這個詞的)不會明白對方。我不知道他為何可以如此肯定，我們才相識沒一年呢。但我們的默契是：朋友繼續做，但話不用說得太多，又再一次證明，言語會將事實的真相表現出來。其實我們都怕說得太清楚，便選擇不說好了，都是在逃避。

於是我說：「生命中有一個永遠不會明白的人也是好的」，他不明白有什麼好。有什麼好？就是沒壓力吧，不用去揭開自己，不須去撕開對方。我相信，人的深處除了陰暗，就是哀痛，要明白一個人，就要跟他經歷(至少也得深深知道)這一切，並不好玩。

我悲觀地相信，世界上沒有兩個人真正互相了解，「我們只會對親近的人感到陌生，對住生疏的人，我們都以為了解對方」你明白他嗎？因為你們疏離；你跟他親近嗎？在兩人眼中，對方都面目模糊。

君子之交淡如水，但這水並不清澈明澄。我好累。

台灣來的小樵

跟台灣來的小樵吃午飯，他是我第一個net friend，曾在加拿大唸書，去年年中才回到台灣老家。他來香港不是渡假，事實上他才剛找到工作(台灣的環境也很艱難)，他來是為了逃兵役，話說每四個月出國一次就可以。

他會講廣東話，我們的交談還算可以，他 2001 年來港時我也沒留意，原來他是挺喜歡香港的，香港的音樂、電影、環境、女孩、冰奶茶、甚至垃圾桶(台北很少垃圾桶)他都喜歡得不得了。在天橋上用canno S100拍告士打道、連 7-eleven 的中文店名都要拍一餐，令我也覺得香港可愛起來了。

大概跟很多自助遊客一樣，他只懂前去地鐵站沿線的地方，於是我送了他一本袖珍地圖，要是他今年還會來的話，應該用得著；送書給朋友，一向是我的習慣。令我意外的是，喝冰奶茶時他掏出一本書，是他在飛機上看的，竟然是朱天文的《荒人手記》，台灣人真會讀書，雖然他讀得一知半解(例如不知作者是女人、不明白主角是作為女性身份的男同性戀者)，但這已經比香港人只為了實用、「增值」(必須要打括號)看書，更懂得提升自己。

他只是個wewe wetwet、蒲吧溝女的男生吧了，也抓著《荒人手記》來看，我終於明白，為何Xaddy在中港台的出版交流會上，主張「多微笑、少說話」了。

我最討厭的

結果，是 10 點離開公司。跟我估計的時間一樣，早上 9 時半開工，晚上 10 點收工，減去吃飯的半小時，正好做了 0.5x24 = 12 小時。對住鏡子，發現自己的樣子好殘，有點心驚，有點不想見人，有點想睡，有點想放假。好，明天可以放半天假了，打算回公司執拾一下就算。下星期才開始循環之五，我一定要放農曆年假......

創意講停了一個月，有點想念Creato的朋友們，雖然在creato forum上聚面，但還是不及面對面吹水的感覺來得過癮。收到智海寄來的書，在ICQ上說聲謝謝，還未多談半句他就要讓電腦給哥哥，我用電腦的時候，妹妹都睡了，沒有人爭電腦用的確叫人寂寞。

我最討厭的是，深晚放工獨個回家的時候。

喜樂的文字

一次又一次，她們悲觀、抑鬱、流淚、絕食、入院、離家出走、傷害自己的身體、高喊自殺，將我嚇怕；於是我只好相信，像受著雨打的破簷，必然吸引避雨冷病的人；憂傷的靈魂，也只會喚來脆弱的靈魂。這樣看來，我是斷不會開朗起來的。這可能是人與人之間相處的定律，像《樹和石頭》的故事裡，當樹枯萎、石頭碎裂，他們的情誼才誕生如初生的樹。很多時候，我會表現得堅強，但我不介意自己軟弱，因為最鬆散柔弱的石頭－－泥土，才有花和樹，並一切的生命在它上面成長。我曾以為沉重的文字才有力量，而喜樂的文字也一定擁有，是我未去運用了吧。

很喜歡上司Xaddy的一番話：「你要睇住成個『地獄的循環』的進度啊，你攬住D workload咁重的部分來做，怎樣有時間睇住所有事情的進展呢？把它們分給同事吧。」哈哈，出師有名。縱是如此，我只負責挺簡單的部分了，初步計算20-30分鐘完成一個小循環，而明天我就要處理24個，嗯，又如Xaddy所說：「你明天唔好四圍走、唔好食飯、唔好去廁所，應該可以做完了。」

已經習慣了

謝謝Soyee的晚飯，我非常懷念那精美Tiramisu呢，當然，談話的內容更叫人回味；Simon和Person爭吵的時候是不是很煩呢？我已經習慣了。年尾，期待我們可以請你一餐。

「地獄的循環之四」將我折磨得好厲害，本來想給徐振打封電郵談談出版的，還是留到明天，現在只想倒在床上睡死。

XXX，你行咁快做咩o者

我意識到，只要睡不足的日子，我就會有感冒的癥狀，今天就是個好例子，加上對住密麻麻的文字和閃動的電腦螢幕，頭痛難當。Lunch Time拉著同事匆匆吃過飯，喝杯鴛鴦，然後回公司小睡十五分鐘，感覺就好得多了。

也許我平時走路真的走得太快了，朋友在夢中用粗口罵我：「XXX，你行咁快做咩o者！」真冤枉......死人頭，恨不得今晚發夢打你一身。

新編的書出版了，這本做得比梁望峰的那本更滿意。

吃回魚生飯好了

因為公事，跟一位不相熟的舊同學談幾句電話，知道他失業，也很難過。他會替Creato寫個程式，如果Creato有點成績的話，大概我會繼續找他。搞Creato用了我大部分空餘的時間，比寫作的時間還多，雖然我視Creato是一種活生生的創作，但兩者要求的我卻是衝突的：搞Creato要理智而果斷，寫作時感性而懦弱，搞不好我會精神分裂，應如何選擇放棄哪部分的自己？

午飯時吃的壽司定食唔飽肚，下午咬餅乾充飢，下次還是吃回魚生飯好了。

把他尋找

到荃灣仁濟探望我患病的祖母，聽他們說她大概捱不過農曆年了，因為腦血管爆裂，她左半身不能動彈，因為糖尿病，眼不能看見、口不能吃。我幻想她如何用僅餘的力量感受這個世界，用聽的？還是用那滿佈皺紋的右手？但可以摸到的也只有被褥和自己的身體。我知道她可以感受打點滴的冰涼......

我想起她從前在梨木樹住的那小小、孤寂的單位，每逢有陽光照進去，傢俱的影子都滿佈房子，房子反而變得更暗了，而窗外是刺眼的白。我想起博爾赫斯記述外祖父的詩句：

「用旅行者的譬喻，人們把他的死訊告訴了我；我並不相信。
我是個男孩，我當時還不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在沒有陽光的屋子裡把他尋找。」

晴朗與貧乏

我第一次翻開座位後的布簾，看見晴朗的灣仔，一幢舊樓的天台、塌了的屋頂，還有兩個空酒瓶。我想有個男人，下班後總愛坐在那裡喝酒，舉起酒瓶對著閃爍的灣仔喊乾杯；或者有個傷心的女人，將衣領拉得高高，抱著膝蓋哭了一整夜......

下午跟徐振談過未來的出版計劃，晴朗的旺角在我的生活中彷彿很遙遠，從茶餐廳裡出來，那種擁擠和喧囂包圍著我，讓我感到安全。徐振你要努力啊。

今天我又遺失了一樣具紀念性的物品，它們逐一逐一流逝，是我大意或命中注定也好，我感到自己越來越來貧乏了。

忽然陌生

灣仔是個特別的地方，從港灣道、告士打道一帶的高廈森林，走不遠就會到達類似石水橋街的簡樸街巷，到處是買乾貨、鮮魚、生果的攤檔，我喜歡那些鹵製、醃製食品的香氣，還有那裡各式各類的水果，街邊的甜品小吃很好味，要是在和煦的陽光下穿越其中，任何的不快都會暫時忘掉。

一位朋友忽然跟我說，某日望著我的時候感到很陌生。我並不排除他從未認真看過我，但有一種說法是：我們只會對親近的人感到陌生，對住生疏的人，我們都以為了解對方。

因為生疏的人只向我們展露他的一兩面，而熟悉的人我們知道太多，他就成了個複雜的個體，總是摸不清，猜不透。

痛是真的

大概是平時走路走得太快，或者穿的鞋不太合適吧，從昨天起右腳腳底就疼痛，今天午飯後更要做跑腿到(魚則)魚涌一趟，真是一步一痛。我想起《可樂茶》的情節，朋友總喜歡問這故事是真是假，我會答三分事實七分虛構；像說謊一樣，總是要真假混雜才瞞得過人，作品也要這樣才感染人。況且小說就是虛構(fiction)，會這樣問的人就是不懂小說，所以說，言語出賣人的內心，有料冇料立即分曉。

不過，痛是真的。

今天想好了一個故事，決定今晚開個頭。

地獄的循環

完成了公司的「地獄的循環之三」，拉著斯玲和珈怡去吃晚飯，我談起了要買個超級保溫飯壺，斯玲撥冷水說：「要保十六七個鐘？死心啦。」珈怡建議我早一點起床弄午餐，我當然不願意。然後她又提議，不如早上買個飯放進飯壺去吧。我連忙問：「這跟出去吃午飯有什麼分別呀？」接著是三人的一陣大笑~~~珈怡要兜也兜不到了。

斯玲說：「你不如叫他將晚飯雪起，第二天用微波爐叮完放進飯壺啦。」珈怡坦白說：「我都有咁諗過。」大姐，我們的大前提不就是不用微波爐嗎？真係激到我一棟棟 -_-"""

明天要開始「地獄的循環之四」，比「魔戒」更長篇。

送禮物的方法

因為趕工，午餐在辦公室捱麵包，同事們的飯盒都很香，羨慕不已。說了三個月，還是未帶飯返公司，因不想吃微波爐，在灣仔吃飯著實不平呀！我要找到超級保溫飯壺，這是2003年急需解決的事情之一。

晚上下班，極速去買妹妹的禮物，今次都算快手。我喜歡買多份禮物送給人，按照禮物的份量依次送給對方，讓他／她感到一次又一次的驚喜，像寫小說，總要營造高潮。別人收到禮物時的笑容，自己看見也會滿心歡喜。

熱氣

熱氣。今天就咬了自己的唇兩次，嚐到點血腥味；下午吃公仔麵、從同事處搶來朱古力、豬肉乾，六點半吃了條烤得很脆的法國麵包；天氣仍然寒冷，熱氣會持續下去。

Person遇到神的最後試煉嗎？你一定不要氣餒，我會為你代禱的了。

我們都掌握不了自己的命運不是嗎？就像我不能叫媽媽的病好過來，我們的努力是徒然的，他向我們證明了。

一月十四日是好日子。

我真想跟你說話

第一次看《鬼眼》已經覺得好看，第二次看感受又完全不同，來得更深刻而感動。人與人之間的相處真是很難，一不小心就造成遺憾，像Ruth說的，難以搗破的銅牆鐵壁......

突破出過一本書，叫《溝通不是萬靈藥》(之類的)，也說得對，畢竟一件事涉及到兩個人，就幾乎沒有公式可循了，從卡耐基訓練或厚黑學得到的，都不會是真正的朋友。

戲中，布基韋利士的一句對白是：「我知道我想要的，就是可以跟妻子說話，像以前一樣」有時我都會想起這樣的人來，不是妻子，而是朋友、或失去聯絡的人......

我真想跟你說話。

在人生的地圖上嗟嘆

我是先看《魔戒二部曲》，覺得不錯，跟慧慧借來《首部曲》VCD，趁著今天下午閒著一口氣看三小時，有點預知故事的味道。小時候受到電視遊戲的影響，對這種魔幻故事情有獨鍾，那種是非黑白，正邪善惡分明的世界，仙境之地和暗黑境域總是對比鮮明，我們都知道現實世界並非如此，比電影和遊戲都精彩。

這些西方的傳說神話，是從前出海冒險的人帶回來的，十居其九是捏造的謊話，因為外面世界比當時黑暗時代的歐洲美好多了，資源豐盛，這批人滿載而歸，怕其他的人跟著出海尋寶，就虛構出魔龍、海怪來了。

我們今天仍然聽到好多這種謊話，將我們留在岸上，望著遙遠的海，直到我們年老，這些謊話因別人的成就而揭穿時，我們就只有像《魔戒》裡的哈比人比爾博，在人生的地圖上嗟嘆。