寫作魔法

我在《星島日報》學生報《悅讀中文》的專欄正式開始了，專欄名為「談寫作」，顧名思義是講寫作的事。學生自然想知道更多寫作的方法，甚至捷徑，但我反其道而行，會先談寫作的態度。希望學生在寫作時更有耐性，讀這個專欄就是培養耐心的一個方法吧。

二月Star筆Cafe

香港教育城：創作及閱讀討論區
二月，我會駐城和大家談閱讀和寫作。

不習慣這樣網上交談，但凡事都有第一次。一直以來，我只是專注於寫，連什麼宣傳、造勢的事都不會。而且彷彿永遠學習不來。只要有空間讓我專心寫作，似乎就足夠了。但如果，能夠在這個虛擬的地方，跟同樣喜歡讀和寫的朋友聊天，整理這幾年的想法和感受，相信也不是壞事。二月以後，我大概又會回到自己的殼裡，再次專心寫作。到時天氣相信會比現在的好。

漂浮者

斷斷續續，作《明報》投稿園地專欄作家已有一年多時間。每次我要評點三篇學生投稿，並寫500字名為「啟導站」的短文，分享寫作心得。那些學生我都不認識，有時覺得高年級寫的，還不如低年級的。高年級同學懂得各種寫作竅門，但腦袋卻不知何故死實實的，細胞已經失去活力。

今期我收到一首詩，認出作者是個我教過的學生。那是兩年前的事吧。當年他唸中二，今日已是高中生了。慶幸的是他還保存著活潑的頭腦，詩作比從前的更見進步。我為此高興了一陣子，覺得自己做的事還算是有點意義。但我也十分清楚，自己從沒幫到他太多。這是必然的事情。

現在，我開始於寫作班作分野，低年級還可以教點技巧，高年級就不談技巧了，要談形以上的，談他自己，希望喚醒他們作為作者的自覺。我跟同學們說：我不能令你們一下子便寫得好，學寫作就像學腳踏車，要學會的話，一定要跌傷。我能夠做的，只是讓他們少跌幾次而已。

我教授踢水的方法。等到大水淹來的時候，你就不致被淹沒。我能夠做的就只有這樣。

而我也是一名漂浮者。

微妙 (記3月29日大學文學獎詩組評審會)

比賽尾聲，決審會議。這個陰天的日子，暴雨過後的街景一片飄零。我在浸會大學文學院等了十分鐘，書記林小姐帶著洛夫先生和王良和老師來了，我跟兩位前輩握手，然後到會議室裡。認識良和老師多年，今天看來他精神很好，可能是剛旅行回來的緣故，又或是對四月的歐洲之行有所期待。

星期天，大學的中央空調系統關了，良和老師和我就把窗子打開。我再次在座位上坐好，今次我的角色從參賽者變為評審，還記得大學三年級時，參加首屆大學文學獎，結果落選，比賽勝負從來是微妙的。洛夫先生、良和老師，還有我，誰曉得結果？我們翻著詩稿，就像打開禮物，要看看會議結束時，桌面擺放的是什麼。

第一次見洛夫先生，是位敦厚的長者，沒有架子，笑容配襯白髮，給人親切的感覺。他喝烏龍茶，聽不明也讀不懂廣東話；除了那些用香港話寫成的詩(葛亮語：香港話不同廣東話)，他把參賽作品讀得透徹，用紅筆在上面寫滿潦草的評語。讀的時候，他托著眼鏡，瞇著眼睛，關心語言、深度、精煉，還有作品予人的想像空間。良和老師當評審的經驗最豐富，喜歡柔美的語言、貼近生活的意象，拒絕宏大題材和工於雕琢的作品。我們年紀、學歷和閱歷都有很大差異，但哪些作品能夠得獎，我們的看法分歧不大，很快便選出八首詩，再討論名次。

會上我說話不多， 一來是聆聽得著更大，二來是我國語不濟。我盡量說國語，不時要良和老師和林小姐翻譯，但懷疑洛夫先生明白多少。說一種不熟練的語言，最大問題是難以表達深層的意思，於是我能告訴他們的，都是表面的看法，儘管我嘗試長話短說，直接說出重點，但這仍多少影響到評審結果。洛夫先生也一樣吧，面對香港話，他多次請教我們，真難想像，初審時他獨自面對這些「火星語言」，有多懊惱迷惘。比賽結果，受到這些微妙因素的影響，好像誰都沒有著力，卻不約而同，把一個龐然巨物推往某個方向。良和老師的小動作和眼神，對我說的，表達出認同或疑惑。當然少不了大會安排的茶點、洛夫先生的咳嗽、我些許的感冒徵狀、三月潮濕微寒的天氣，還有我們一開始打開窗戶，迎來的風。許多眼不能見的絲線，扯控著我們的身軀和思緒，將禮物紙拆開，裡面空無一物，我們倒是用禮物紙──那些詩稿，摺出禮物，等到林小姐宣佈比賽結果時，我才恍然大悟：賽果原來是這樣的。

會後，我陪洛夫先生等的士，聊起《月台》還有他將推出的詩集。他寫詩六十年了，我興幸能跟他聊過一席話。好詩從來是用智慧寫出來的，時間在此扮演重要角色，這時大學會堂上空的灰雲好像轉了一圈，雲紋改變，的士在拐角駛過來。

書是奇妙的東西

(原刊《嗜讀》總第六期)

書是奇妙的東西，有些書我們曾以為是重要的，今日都忘得一乾二淨，而且在認知的層面上，從沒在我們的生命中留下過什麼。有些書只是信手拈來，彷彿是可有可無的，掩卷以後卻潛藏在我們內心的深處。

讀書時代的課本固然都想不起了，從前崇拜的作家，那些我看為至寶的書，今日都不願再讀，覺得平庸乏味。我從小便喜愛寫作，為了讓自己的寫作有進步，看過不少本地和翻譯的流行小說，及至中四選文科班後，開始接觸中國文學，對詩經、樂府、先秦散文、唐詩宋詞也來者不拒。我記得高中時開始裝模作樣地寫新詩，但卻不知新詩為何物，於是便到學校圖書館，找到顧城的詩集。可以說，讀書時代，閱讀在我而言，是跟寫作密不可分的。我以為要改進寫作，便得讀更多的文學作品，為寫詩而讀詩，為寫小說而讀小說，有點「以形補形」的味道。

當時我便這樣與書本為伴，慢慢建立起寫作的基本功，如此閱讀，功效是有的，但現在回想起來，又是乏味的，將所有讀到的書都簡化為工具書，就像這個標榜「知識就是力量」的時代，許多學生為「求分數」而閱讀，成人則為「進修」而閱讀。大學時代，我還沒注意到這點，繼續在圖書館的書架之間尋覓，想要找到對學習和寫詩有幫忙的書籍。那時候我們每星期都會舉行一次詩會，大家互讀詩作，彼此評改，人都喜歡稱讚，即使來自同輩，我仍希望他們喜歡我的詩，這樣詩會便挺有點競爭的意味。我為了把詩寫好，便多讀詩集，本地的、翻譯的，有時連乏味的詩評也不放過，卻不知道愈會評論便愈不會寫作，幸好我始終對這類文字不感興趣，讀過的甚少。

也許離開校園走入社會，人慢慢改變了，今日我已經少有為某些目的而看書。閱讀變成隨意的事，最近我讀的書，有費爾多南．佩索阿的《惶然錄》、里爾克的《給一個青年詩人的十封書》，還有《世界只有方糖那麼大》這樣的科普書。通常我會把兩三本書放在案頭，興之所至，便捧起來讀；有時翻幾頁又放下去工作，從沒為自己設下讀完的期限，更沒想過非要全本讀完不可。除了文學書，現在我還超喜愛看雜書，例如談科學、商業、歷史、神話、法律、旅行和動植物的，這些書帶給我閱讀的樂趣，而且出乎意外的，對我寫作比文學書更有幫助。這可能跟我近年集中創作小說有關，詩比較傾向作者內心，而小說是兼容並蓄的文類，能夠跟所有事物扯上關係。這時，閱讀已經從寫作裡獨立出來，卻反而滋養著我的創作生命。

這種改變，無疑跟我在書店打工的日子有關。我曾在旺角樓上書店當過兩年兼職，雖然那是以詩集和文學為主題的書店，但也不乏藝術、科學、哲學和歷史等書籍，書店的客人不多(後來結業了)，那些無所事事的午後，我便有如冒險的翻開一本本陌生的書，彷彿迎接一個陌生的客人。有時遇上親切的客人，與他／她閒聊幾句，一整天的心情便完全不同了；有些古怪的客人則叫我印象難忘，同樣我在書海中偶有發現，讓我活得更充實和快樂。我相信，如果閱讀無法帶來快樂，那麼它的意義便會變得非常微小；如果閱讀是必需的，它便變得枯燥乏味。我在隨意的閱讀裡找到快樂，也找著創作的動力，這是我從前刻意閱讀時沒有的得著。

書是奇妙的東西，像陌生人偶然進入我們的生命，然後退出。我們的相處可能只是一瞬之間，它們有的不曾在我們生命中留下什麼，有些卻成為我們的朋友。

挑戰書

下下星期，有我在《明報》副刊「通通識．學生投稿」專欄點評作品，有種就寫雜文、散文或新詩等各類文章來，等我狠批痛批！來稿以600字為限，註明學校名稱、姓名、就讀年級及聯絡方法，並註明「學生投稿」，寄到living@mingpao.com或柴灣嘉業街18號明報工業中心A座15樓編輯部即可。

這專欄是跟關麗珊、葛雋、陳曉蕾和畢華流幾位作家輪流主持的，逢星期五見報，如果你想得到比較客氣的評語，可以投去其他作家主持的一期吧(奸笑中)。

靈魂的底片

如果說每個人都可以成為詩人，當然是假的；但如果說每個人都可以寫詩，卻假不了。

到中學去教新詩創作，不知不覺已經四個年頭，學校開辦的新詩課，課節很少，我從前一直以為，用四、五節課讓學生從零開始認識新詩，進而創作，近乎一件不可能實現的事。今天我又讀到學生的詩作，收到這份功課時，我們才上了一課，還未觸及創作的邊界。我叫他們寫出自己心中的詩，唸預科的他們，語文中規中矩，沒有太多閱讀和寫作新詩的經驗，但都很用心的寫，有同學更一次過交來六首詩。

他們寫：
「畢業後／隨著襟花的凋謝／我們也開始忙碌起來／多久沒有相見了」、
「用力地把你的手／甩開／連同我對你／最後的一絲眷戀／一併遺留在原地」、
「喧嚷的世界依然沒有靜下來／銀光此時伴隨著萬物／它旁邊閃爍的寶石／卻漸漸離去」(光害)……

我花了一個下午細讀，他們的作品難免像散文，難免幼稚，但也難得率真。他們寫友情、親情和戀愛，寫心靈的灰暗和壓抑、寫對這個城市的失望、寫內心嚮往的平靜境界。我赫然發現他們不知道詩是什麼，但他們卻寫出了文學永恆的主題，這些不會在他們平日耍樂和學習時正視的潛藏物事，竟不約而同地出現在他們的詩裡，是什麼力量推使他們這樣做？

或許是多年來的倒模式教育，但我更相信是詩的力量，讓他們在下筆時，細聽自己的內心，正視那些一直被忽略，但又真正關心的事物。原來真的每個人都會寫詩，而每個單字就如一滴純淨的水，當單字串成句子，句子匯集成段落，就能沖刷我們靈魂的底片，使內裡隱含的景像浮現出來。什麼時候我把這些忘記了？要他們的詩來提醒我？

出發去旅行前，還有兩節課，我會用心教下去。

見者必買推上暢銷書榜大作戰(soft sales版)

我還記得寫好《夢想seed》初稿的晚上，MSN圖像換成一個臉如死灰、想嘔想吐的「-_-|||」面譜。我要如何寫一個因病而終身不遂的年輕人呢？他比霍金病發還要早十年，我把最後的句子寫好，在澡室的蒸氣裡儘量放鬆自己。我想起做訪問時，人物的原形是個開朗、樂天的人，縱然坐在輪椅上，只有一根拇指可以動彈，但他就是發放出一種溫暖、正面的能量。我覺得自己還未把小說寫好，小說裡的他還未是立體的、活著的人物，他是如何跨過那段最黑暗的日子？

我從自身的經驗出發，回憶那些病後的早晨，因發熱和過度睡眠，眼睛看到的都披上一片消毒藥水的黃色，身體過於輕盈，但又充滿活力，內心雖然仍有點疲累，但看見彷彿是新造的世界，不期然又有種莫名的衝勁湧上來。

於是我寫出了這樣一段：

「十四歲的那個早上，他一輩子不會忘記。那天他在床上張開眼睛，就嗅見早餐的氣味，爸爸在床邊換衣服準備上班。他想坐起來，卻發現雙腿不聽使喚，像木頭釘死在床上。他慌了，但恐懼在一秒間化成悲傷，他知道自己跛了。

十一歲那年，醫生證明他患有運動元神經疾病，身體機能將漸漸喪失，這天的來臨，他和家人都早有心理準備了。可是那一刻，他還是摟著爸爸和媽媽，三人一起痛哭。

自那天開始，他沒有再上學。之後整整一個月，他都躺在床上，對所有事物失去興趣，在床上吃和拉，要媽媽替他抹身，每天迷糊地過去。直到某天午後，他醒來不見媽媽，牆鐘的時針停在三與四字之間，房間一片昏暗，只有窗簾外透現隱約的陽光。他忽然感到害怕，房內所有物件都披上一層黑暗，背後好像有猙獰的影子在監視他、嘲笑他。他在床上顫抖起來，不知過了多久，他拋開恐懼，用雙手爬到地上，抓一把椅子，用盡全身的力氣朝光的方向爬，然後爬到椅子上，伸手拉開窗簾。陽光猛地流入房子裡，他瞇著眼睛流淚。自那天起，他接受了這個病，不再依戀床鋪，渴望離開這個封閉的地方。」

這段出現在書裡第44頁，卻是小說最後寫成的，我十分喜歡的一段。

見者必買推上暢銷書榜大作戰(hard sales版)

《夢想seed》
作者：可洛
定價：$52
出版社：突破

作戰名稱：見者必買推上暢銷書榜大作戰

作戰目的：將這本書推上各大書局新書暢銷榜１０大！

作戰成員：讀過本作戰計劃書的所有人(即是你！)

作戰內容：讀完本作戰計劃書後，買書！forward+落嘴頭／介紹俾朋友，買書！務必把此行動化成蒲公英種子，傳播開去。

作戰規條：(1)不得問這本書講乜、(2)不得問這本書好唔好睇、(3)唔好理本書o岩唔o岩睇、(4)不得不向他人提及是次計劃、(5)立即行動！

日子呢有兩種

自從組成ala後，我的生活跟大部分freelancer朋友一樣，有兩種模式。

其中一種是不出家門，留在家裡發霉，晚睡晚起；
拼命做工、辦理雜務，寫作、看書和午睡(我最愛的活動)；
這中間穿插著上網蹓躂、餵魚、打機、發呆等等無聊事情，
即使坐在窗邊，手背感受著日光變化，但仍不知不覺地耗費大半天。

另一種是極端的相反：整天跑在街外，穿梭港九新界。
例如早上送《月台》到阿麥、下午回尖沙咀做訪問，再到油麻地開會，
然後順道到Kubrick視察，再步行到旺角買些什麼，最後回沙田老家。
這只怪自己窮，希望把多項事情集中在一天裡辦好，省一點車資，
但往往因此把自己累壞，接下來一兩天更不想上街，更戀床，
令下次上街時要辦理的事更多更密集，叫人想死。

日子就在這兩種模式下反復上演，無論如何都叫人抓狂。

宿命？

太有趣了，原來在「香港雅虎」搜尋「freelance」會搵到我架！
還要是排首位，為什麼？宿命一般的搜尋結果，看來我真的是非做freelancer不可。

大家不妨試一試：
http://hk.yahoo.com

有關新生活的幾個問號

問號１：為何天色陰暗？
自新生活開始以來，明朗的日很少，天色常昏暗，就連到青衣自然教育徑遠足的一天也不例外。青馬大橋在煙霞中好像斷開了，草木都蓋上一層灰色的影。我們在新建的石板路上走，初段是上山的路，沒有風，不過景觀開闊；後段是下山的路，鑽入叢林裡，有風從樹隙間吹來，一片綠可以叫我們暫時忘了工作的煩惱，以及對未來日子一種關乎陌生的憂慮。



問號２：哪裡可以買到《月台》？
這問題仍有不少人問，《月台》可以在三間伙伴書店買到，包括銅鑼灣阿麥書房、油麻地Kubrick，以及美孚紫羅蘭書局，有關這三間書店的地址和聯絡電話，可以到紅紅綠網頁看呀：www.rrgreen.com






問號３：ala是什麼？
ala的意思是翅膀，一個在我們每人身上、跟夢想連繫，卻又隱然不見的器官。









問號４：２００６年到底有多長？
實質計算，２００６年還有２５５天，這段日子我要做的事將會很多、很難，我必須找著生活的基本。但無論如何，我希望夏天過得慢一點，冬天過得快一點。開懷的日子多一點，憂慮的日子少一點。

爆爆爆爆爆爆爆爆爆了

坐在辦公室會爆炸，急速的銅鑼灣，
從來只有紙醉金迷，沒有細緻流動的事物。
替明星改好的稿，因為改得太多被退回，
保留錯處後重交，結果可以順利通過。
其實這已經見得太多，誰都會寫字，
不會寫的有人代筆、有人改正，誰都是作家。
如果選一種死亡的姿態，爆炸是最燦爛，
一如梵谷的太陽花。

給我一雙ala，我想飛翔。

落寞高峰期

這段日子是流感高峰期，同樣我也經歷落寞高峰期。做雜誌社雖然新鮮刺激，但我並非熱衷名牌時裝的人，時刻感到格格不入，當同事們看到雜誌裡的最新產品，興趣地大呼大叫的時候，我卻不為所動，我實在是名貴不起來了。

我幾乎沒有一天不想離開，坐在辦公室自然就會腰酸背痛，自然會流鼻水，自然患上感冒，好像會自然死亡。

幸好，還有一些小事情叫我快樂。例如《月台》全線售罄；得到片山正通的華麗名片，令自己有一點點虛榮感；到中學裡新詩寫作，跟年輕的學生們交流；更高興的是跟舊同事聚餐，互訴苦楚，P說在舊公司裡培養出超凡的耐力，我倒是變得愈來愈不耐煩，覺得一切在辦公室裡進行的事都浪費時間，躁狂症爆發。

出版了x 3

出版了。我指的是《月台》，大家也知道了吧。未買？作死你！
出版了。我指的是《ZIP Magazine》，跟我有何關係？請看看早前的札記。
出版了。我指的是《她和他的盛夏》，終於趕在夏天來臨前推出。

月台
《月台》在阿麥書房一度斷市，今天我終於補貨了，未買的還有想送給朋友的，馬上去吧。油麻地Kubrick和美孚紫羅蘭書店都可以找到。敬請留意第二期，專題欄目「頭班車」首次發動，今次又有什麼手作精品呢？

ZIP Magazine
我仍在適應，但肯定是適應不來的。而我也有了打算，Sunny最清楚吧。做雜誌的確很好玩，很刺激，但也很累人，其實跟雜誌沒有關係，總之上班就是很累人的了，而我開始有躁狂症。

她和他的盛夏
這是我的第二本小說集。寫這本書的時候，大概就是人生最得意也最悲哀的日子。我覺得自己的小說仍很差勁，比較喜歡自己的詩，但我卻又很享受寫小說的過程，我的小說仍談不上個人風格，美其名我希望嘗試更多的手法，又或者是我的語言寫得太雜了，無法不雜，流行小說、雜誌、Blog……已經離開文學的世界那麼遠。

雖然已經有新的寫作計劃，但短暫的未來，我也不會推出新書了。不過我保證大家仍可在《月台》或其他園地找到我的作品。想念所有讀過我的書的人。

《她和他的盛夏》．各大書店有售

忌水

我一向忌水，很久都沒去游水了，前年踏入半月灣的海水後，雙腿敏感紅腫，半月不散。

前晚到某雜誌社見工，2nd in，做筆試。題目不是很難，不過是讀過Press Release後，把產品和品牌資料寫成一篇數百字的小文罷了。我寫好後，讀過滿意，打算把桌面上的文具收拾好，但卻竟然打翻了紙水杯……(怎麼我之前不一口乾了它？)水瞬間流開，把紙糊濕、淹上雜誌的書角、滲入電腦鍵盤，一發不可收拾……

這水同時流入我的舊憶，多年前一個晴朗的下午淡去，晚上傾盆大雨瀉下，似永無完結。我渾身濕透地走入青年中心面試。中心主任見我一副狼狽的樣子，忍不住笑，而我則尷尬地一邊拭抹雨水，一邊回答她的問題。滴答的雨水聲從窗台傳來，我的身很久才乾透，在電腦前測試打字速度的時候，指頭的水痕印在鍵盤的按鈕上，像霧中花。大概是這叫人難忘的狼狽相，令我得到了這份工作，在唸大學期間有份穩定的兼職外快。

對於我的見工經驗來說，水是「危」，也可能因為這樣帶來了「機」。下星期我會到雜誌社上班了，新生活開始，難免忐忑。

一次難忘的經歷

中文科主任問我：有一條作文題目是「一次難忘的經歷」，三個學生寫了自己的文章，一篇講述生日會，普普通通的；一個寫自己做夢成了孫悟空；一個寫自己晚上成為蝙蝠俠，你認為哪一篇比較好呢？

聽他一言兩語，我無法知道哪一篇寫得好，但我明白他考慮的角度：命題作文。生日會雖然是平凡的題材，但並不等於普通，只要擅於經驗轉化，寫出一個深刻、獨特的生日會並非難事。老師認定化身孫悟空或蝙蝠俠是只顧創意的離題之作，但我認為不盡然。首先我不會認同這些學生有創意，化身孫悟空或蝙蝠俠有什麼創新之處？夢中情節也是見慣見熟，不過把電影的橋段化為文字而已。但這麼寫法就一定不會有好作品嗎？問題始終是處理手法，例如周星馳的西遊記就有不少新鮮的意念，把《西遊記》重新演繹；James Joyce的《尤利西斯》同樣以史詩《奧德修記》主角的十年漂泊，套入小說主人翁一天的生活裡去。

我想說的是，老師，你應該開闊同學的眼光，讓他們抓住出色的意念時不致糟蹋，鼓勵他們創作，給他們更大的空間。

古怪的開展

如果2006年是一棵樹，它正以古怪的姿態開展枝幹。

1月1日「新年溜溜」，我們去看死屍。香港文化博物館展出了新疆出土的千年古屍，這並非人工造成的木乃伊，而是在乾燥沙漠自然形成的奇觀。古屍共三具，其中一具女屍有4000年歷史，看上去已經像一塊木炭，但人體的輪廓保存得極好，你可以看出纖幼的手指，認出曾經柔順的長髮。另一具公元800年的男屍，皮膚還未「炭化」，一張臉看上去像病瘦的老人。第三具古屍只有頭顱，且被泥土遮蔽，看不見面貌，更特別他有一具木雕而成的身體，手腳俱備，一點也不馬虎。依身體的比例，你會以為這是個孩子。簡介文字中沒有解釋以木造身體的原因，很是神秘。我們走著看著，而他們則在玻璃箱子裡觀察我們，我總有這種感覺。

1月2日知道智偉年尾要結婚了！他看上去還是跟中學時一個樣子，甚至連他的女友，還是幾年前我碰見時的樣子，感覺古怪。

1月3日在超趕忙中渡過。新網站的計劃書死線在即，我整個上午像失控的汽車流走在電腦和打印機之間。幸好計劃書早已寫好大綱，連忙填妥，然後在等待網站dummy打印的時候，撰寫有關網站的補充資料，再畫一個簡潔的sitemap！等到厚厚一疊文件預備好了，還要找負責人簽署。於是打電話call負責人1 極速回來，約在樓下見面，他的名字才剛寫在紙上，筆墨未乾，我已經跳上了巴士，到九龍灣找負責人2和負責人3簽名。一邊走一邊覺得自己這刻像個保險經紀，「唔該簽個名等我回去交多張單啦！」

2006年已經以古怪的姿態展開，不知道年尾會結怎樣的果實。

合作愉快

踏入出版社，已經是晚上六時半了。碰巧有一位西裝「骨骨」的男人下班，看樣子很像行政人員。我跟他說明來意，約好我的劉先生卻走到接待處來，看見了我。

感覺大不同，這出版社以一道一道的長廊分隔，每個房間內再間隔成更小的空間，給我的感覺就像教員室。跟我見面的同事，男的穿西裝，女的穿長裙，也是老師的造型，或許他們主要從事教科書的業務吧，所以都以學校、老師的思維做事？

儘管打扮上顯得拘謹，但會面言談倒是輕鬆的。我還遇上一位師妹，她也是個溫文的老師的樣子，離開時我不禁想，畢竟自己是個不修邊幅，厭惡制服的人，如果要我四四正正到這裡來上班，我會不會適應，會不會喜歡呢？

但不論如何，希望今次合作愉快，我的表現不會叫人失望吧。

Ulysses

幾年前在北京書店買了一套人民文學出版社出版，James Joyce的《Ulysses》，上下冊，封面是梵高的〈Cafe Terrace on the Place du Forum〉。幾年後的今天，書還未讀完，可能是大陸譯本的問題，並不好讀，感覺很可惜。

James Joyce無疑是小說寫作的maestro。

以 人物的一天作為小說中心的手法有好多人寫過，但以一天的游蕩比擬奧德修斯(木馬屠城記的主角)的十年漂泊卻又出類拔萃，人物活在孤獨與絕望中，一天猶如十 年；意識流的運用自然也是這書的焦點，叫我更感興趣的是當中可找到很多的意大利文對話，譯者選擇保留原文，以註解的方式交待原意，叫我多了一個讀好這本書 的理由，謝謝他。