Showing posts with label 旅行. Show all posts
Showing posts with label 旅行. Show all posts

28 September 2009

海邊


喜歡這海報
Originally uploaded by sleepylok
日本之行的照片上載了。第一次到日本。對東京木然,但極愛鎌倉和湘南一帶。有機會要再去,這是約定。


東京暈轉
在鎌倉的巷子裡
跟我漫步湘南海邊


26 September 2009

旅行,流浪

旅行,流浪,人生。從日本回來,由於班機延誤,抵港已經很晚,只得乘的士回家。的士在汲水門大橋越過,那片馬灣和青山公路的夜景,如斯陌生。駛到葵芳、城門一帶,我望出窗外,才逐漸尋回熟悉的感覺,不過五天,我問自己何以這般抽離,公路蜿蜒,漫漫無聲。

零七年到歐洲,零八年留在台北半個月,今年到東京。這次旅行再不是流浪式的,而是玩樂式的自由行,沒有跑景點,也沒有「攞苦黎辛」,跟在歐洲胡亂遊走,到台北住在當地人家裡不同。第一次到日本,但感覺並不陌生,畢竟從小接觸過太多有關日本的事物,在電影、電視、遊戲和動漫裡,我已認識過這個地方。等到列車開進市區,置身新宿街頭,我有種強烈的感覺,一個早曾聽聞的故事,忽然變成真實。

第三天我們離開東京都,乘坐JR湘南新宿線,到神奈川縣的鎌倉。那是個晴朗的日子,閃亮的大廈在車窗外後退,對日本熟悉的印象也漸漸消逝。人總容易掉進陌生的困窘。一點點改變,我們便無法相認,走向疏離。日本人有禮貌,極愛說話,即使明知我們聽不懂日語,還是說個沒完,叫人吃不消。去旅行就是拋下熟悉的一切,去擁抱陌生的事物,然後發現,自己不屬於那裡,並且後無退路。

的士穿過城門隧道,轉入白天繁華的街區,夜裡無人,彷彿是另一個城市。回到家裡,明明一切沒變,仍有種隱然的陌生感,每次旅行之後,總是如此,
彷彿還在漂泊,我問自己是為什麼呢?在湘南海岸,民居和沙灘只隔一條馬路,沿海有許多餐廳和衝浪用品店,三個男人穿著緊身滑浪衣,手抱衝浪板,橫過馬路,赤腳而行。我望向那片海,是太平洋啊,但我心裡浮現的,卻是西西里陶米納(Taormina)的大海。不管是日本,意大利或香港,都是同一片海,我就像在一艘船上,永遠航行,不見彼岸。

於是我相信,不管到哪裡,我都會繼續感到陌生和漂泊。或許這個地球,這段人生,本來就是一次旅行,一次流浪。我們登上江之島的展望塔,放目遠看,大平洋在遠處與天空連合,兩種截然不同的藍,沒有盡頭,沒有彼岸。

10 January 2008

我所知道的臺北人


在台北十天,我聽到最多的兩句話,是「乾杯」,還有「香港人常常欺負台灣人,自劉德華開始」。我不知道第二句話是怎麼流傳的,但不禁相信,他們對香港人的想像大概是挺複雜的。我們使用相同的文字,但字義相異,他們問我在香港「乾杯」就是「一口喝光杯中的酒嗎」,我說是啊。台灣人比香港人熱情好客,令我覺得他們有點像歐洲人,事實上相隔五年重遊台北,我感覺置身歐洲的城市,例如馬德里。但如果我最常聽到的第二句話在他們心中有普遍的共識,那麼他們接待我這個香港人時,需要調整自己的心態,稍作保留,以免受「欺負」嗎?

作為人生路不熟的旅客,我當然欺負不了他們,就是在香港,也沒有欺負別人的理由嘛。正常來說,來旅行的我怕被人欺負才對,但事實證明我多慮了,情形就跟
《月台》12期呂永佳寫的〈自己的眼睛 - 記遊台灣之北〉一樣,大部分台灣人都熱情和善良,甚至不介意大費周章,放下女友用機車送一個陌生人回酒店去。尤其後來遇上一間咖啡店,第一次教我在異地找到「家」的感覺。碰巧的是這咖啡店就叫「臺北人cafe」,只要面向品誠敦南店,走左邊的直路,往右望,大約走一百米就到了,比起品誠店內的cafe,「臺北人」要清靜優閒得多,起碼不會見到捧著大包小包的購書狂,或是到品誠借用洗手間的人,但一個再理想的環境,也無法給人「家」的感覺,如果跟人無關,那什麼地方都只是house吧。

蘇娜的朋友在「臺北人」工作,我因此到過那邊四次(但只幫襯過一次)。老闆娘Ming姐會講一點廣東話,她常常說「痴線」,因為店裡的員工都像一家人,玩得熟絡,有時互相揶揄,說些傻話,場面一發不可收拾。第一次到
「臺北人」是除夕倒數後,看罷台北101煙火,我們到那邊吃夜宵(不得不提的是,天使麵做得很好吃,麵質很滑),那時還未跟Ming姐見面,第二晚才有機會認識她,打烊後一同到陽明山看夜景。天氣很冷,台北的燈火像閃亮的酒杯,排成縱橫交錯的河道,我們喝酒猜枚,用國語猜枚對我來說一點不容易,這次倒是台灣人欺負香港人了。第二晚,我們跟Ming姐和店員們吃麻辣火鍋,這才算是第一次跟她聊天,因為不懂說的話可以換廣東話,好讓我練習國語。到這時為止,她和店裡的朋友,對慢熱的我來說,仍跟陌生人無異。

翌日,第三次見面時,我們有點狼狽。因為原先住的地方出了點問題,我們背著大包小包到店裡稍歇,再找旅店
。天氣仍然很冷,Ming姐知道我們會來,預先翻熱了一煲燉鴨子,蘇娜心情不好,又忙著找地方住,幾乎都沒吃。我坐在一旁(就是拍下燭台照片的位置)吃了一碗,再添一碗。燉鴨子是Ming媽媽做的,家常味道,我不肚餓,但覺那是深宵回家,夜闌人靜,家人為我留下的一碗湯;我吃不下一整煲燉鴨子,只能吃下我的份,但已很飽足。那個晚上我到了距離台北車站不遠的青年旅館留宿,做了後天回港的決定。

回港前一晚,Ming姐知道我要離開,想請我們吃晚飯,可惜我跟蘇娜吃過了,但還是到店裡坐坐,好當面道別。那時他們圍在店裡的角落大聲嬉笑,我過去問發生什麼事,原來他們正在檢視十二月的更表,遲到的人要扣工錢,我還是第一次見到被扣工錢的人這麼開心。人散了,Ming姐坐在我對面抽著煙,我跟她說「這裡好像一個家」,她答「這是一個家啊」。於是我總算明白,台灣人的熱情善良,發自於他們心裡的「家」,這樣呂永佳的遭遇也不再是天方夜譚了。如果說香港人真的「欺負」了台灣人,那就是我們的冷漠和多疑;至於Ming姐和「臺北人cafe」大伙兒「欺負」我的方式,則是叫我不得不正視自己,平日待人怎樣像塊冰冷的石頭。


05 January 2008

你的愛情,我的旅程


台北之北,毛雨。

由菁桐獨自步往平溪,沒有帶傘,我刻意忘記迎來的粉粉細雨。平日,小鎮上只有零星的住民和旅客,食店和手信店並列,但開門做生意的不多,感覺有點似《東京鐵塔》裡主角童年居住的地方。這幾天,在台北市,看到你撲向愛情的身影,我就彷彿看見從前的自己,這是青春的反撲吧,應該沒有地域的界限,但我總覺得它只能跟城市的節奏搭調,在我們快速易忘的生活裡展現它的暗影;當我們以為抓住愛情,卻是我們被逮住,就像我們自以為在城市裡自主遊歷,但其實是城市吞滅了我們,在霓虹和酒杯交織的背景前,我們都幾近透明。

傘掛在門前,叫出門的人別忘了,但在雨中傘就掛在那裡
,兩人都沒有出門。我一個人走過緊挨著的瓦磚小屋,呼吸著古樸的空氣,期待偶然在身旁路軌駛過的火車。這段日子,我都不敢觸碰愛情,回想起來,從前的戀愛就像是旅程中的錯誤,例如迷路、錯乘公車或火車誤點,結果難免帶點無奈、遺憾,甚至傷害性,但卻叫我們經歷一段本來不會走上的路。現在,我把它看作旅途上必然出現的勝景,它就在前面,我無須錯摸、焦急,也不用捕風捉影,只管盼望,我預知她的來臨,而她也等著我,在某個車站的月台上。

平溪近了,雨停了。

29 December 2007

台灣的夜色

下午五點半,台灣的夜色就來了,它眨眼轉濃,像黑咖啡注入白色的瓷杯裡。天氣轉冷,記得到來的第一晚,深夜氣溫還有19度,今天下午在淡水,可能近海的緣故,我們得迎著毛雨走在14度的街頭,不得了,找點熱食吧,這樣我們到了一間賣魚丸小吃的店子。店裡很暖,我捧回一碗魚丸餛飩,熱氣沸騰的,把相機的鏡頭都糊了。你吃了一口,高興得不得了,你說這就像家鄉的餛飩,餡少皮滑,簡單的豬肉就帶出餛飩的鮮味,比較起來,香港的鮮蝦餛飩什麼的,顯得太複雜多餘了。故鄉的味道把你逮住,你再添一碗。我試著,只道是全新的口味,如果意大利餛飩不算,那麼對於餛飩我就從來沒有可以比較的。那薄薄的外皮和一小團的餡肉轉眼就在口中溶化了,餘下的是溫熱和鹹香,它的美味來自簡單的材料、手作、即製即吃,還有你滿足的表情,這一切都融入我們的黑夜裡。店外更冷了。

在香港,新書《女媧之門 - 時空的裂縫》已經出版了,暫時只有在會展舉行的書籍博覽找到,下星期會陸續現身各大書店。這本書跟台灣冬天的夜色一樣,不是漸變,而是突然的,大概喜歡的人會超喜歡,討厭的人會恨不得燒書洩憤,要在兩者間取得平衡也許並不容易。

19 October 2007

西歐旅行日記(二)

5月6日 Granada, Spain

白色小屋、遙遠雪山,伊斯蘭式的古堡和宮殿,構成與世隔絕的世界。真難想像住在這裡,我會變成什麼樣子。遊覽的時候,有種隱約的想法,尤其在玻璃或鏡子前看到自己的倒映:跟這裡的一切並不相像,不屬於這裡,所以這就是我。

在香港,由於我們跟所有的人和事都過於相像,有時就把自我的獨特性遺忘了,這感覺無疑是孤獨的,故此我們總是「跟風」或「埋堆」,找尋認同、找尋存在,卻因此喪失更多的自我。

遊覽Alhambra時,我終於強烈感到:世界是個地盤。Alhambra過去經歷的一切,我們稱為歷史的東西,不過是一段施工過程,從而建立起今日我們走過的旅遊熱點、博物館或古蹟。如果Alhambra的建造者--當時的君王,以及捍衛者--士兵和祭司,知道自己辛苦營造的,不過是幾個世紀後的一個公園、一個公廁、一個賣紀念品的地方,他們會感到無奈、憤怒還是可笑呢?最可笑的是,今日的Alhambra仍是地盤,它永遠都是,我們都是工人,奔波於水泥和鋼筋之間,卻不知要興建什麼。

13 October 2007

西歐旅行日記(一)

本來不想公開這些日記,但相隔四個月後,讀起來竟有點味道,重溫旅行點滴,也是愉快的事,就選幾篇貼在這裡。

5月3日 Sevilla, Spain

就這樣,我離開了清晨的馬德里。當我懂得說hola(你好)和galacas(謝謝),以及點cafe con leche(latte)以後,對於旅行的恐懼已經一掃而空了。馬德里始終是個大城,是首都,跟香港有點相像,所以Sevilla對我來說,是另一個國度。雄偉的教堂,寬闊的廣場和大道,有點樂園的味道,但也叫我歎為觀止。

今天我遇到四個香港人,很奇怪,當我聽見自己說廣東話時竟有種陌生的感覺,只不過四天而已,遺忘真的如此無孔不入嗎?那麼,我也將忘記這裡發生的一切,包括佛羅明哥的舞者和節拍嗎?

在觀賞表演的小店裡,我遇到來自美國的Anna和Micheal,他們很友善,告訴我很多關於佛羅明哥和Granada的事,有時我覺得,旅行還是看人比看景的好。


晚上七時,太陽燦爛地照耀著,我坐在街上吃晚餐,感覺跟午飯沒兩樣。Paella的味道很不錯,有機會我得再嚐。

07 August 2007

擁抱

























我多麼喜歡這畫散發的難而言喻的溫柔,這大抵來自於每個人內心深處,對躺在懷裡的渴求。曾經何時,我們都在這懷裡笑過、哭過,發現自己不過是長有缺口的人,只有在被緊緊抱住的一刻才是圓滿的,那是可以跟情慾完全脫鉤,純粹得像畫中的線條,世上最溫暖和貼心的地方。

這畫收藏在法國小鎮 le cateau的馬蒂斯博物館,是馬蒂斯眾多版畫作品之一。如果說鮮明的平塗色彩是他畫作的簽名式,那麼極為簡潔又傳神的平滑線條,則是他版畫獨有的語言。馬蒂斯在1946-50年間,創作了大量的書籍插畫,其中大部分是凹版版畫,採用名為蝕刻法(etching)的技術。蝕刻法是利用酸液的腐蝕作用,首先畫家在金屬版面上塗抹一層防腐蝕液,再以針或尖筆在防腐液上繪畫出圖畫,接著把金屬版放入腐蝕液裡,用尖筆劃過的部分就會遭到侵蝕,形成版面上的凹痕,這方法無須用刀雕刻,反而類似繪畫的方式,因此能展示出畫筆般的流暢線條。由於
蝕刻法跟畫家提筆作畫的做法相似,在當時受到相當的重視,「蝕刻畫」一詞更一度成為凹版版畫的代名詞,儘管如此,馬蒂斯一氣呵成的平滑線條,仍是獨一無二的。

那天,我
在這畫前停步,博物館的大堂裡,馬蒂斯許許多多的畫作在我身邊旋轉,窗外是一片與陽光同化的樹林,像電影定鏡般寧靜和深邃,這一切就像為我這孤獨的旅行者預備的擁抱,溫柔而慈祥。

我永遠不會忘記。


有關書籍插畫的延伸閱讀:文繞圖,還是圖繞文?


18 July 2007

阿蘭布拉的五千個夢

阿蘭布拉宮(Alhambra)位於西班牙南部的Granada,建在山上,可以俯瞰阿巴辛區連綿的白色小屋。「Alhambra」在阿拉伯語裡意為「紅堡」,因為宮殿本用紅石築成,只是幾百年後的今日,紅牆早已褪成棕色。由於遊客太多,這個伊斯蘭古堡每天只開放予五千名遊客參觀;五月六日,預先在網上訂票的我,成了五千人中的一員,步進這零碎的天方夜譚國度。

我在Sevilla的時候,已參觀過伊斯蘭式的宮殿,可是Sevilla的記憶是潛伏在聽覺裡的,Granada和阿蘭布拉的記憶,則是強烈的視覺殘像,以及輕摸的觸感。

阿蘭布拉的入口,是一道拱門連接狹窄的石道,開放前遊客擠得水洩不通的,待走到裡面,經過一小天井,景象豁然開朗。獅子水池、庭園畫柱、壁畫和浮雕,堆疊成伊斯蘭勢力最強盛的時代。建築的魅力,在於結合了龐大和細緻、平面和立體。當我伸手撫摸牆上的浮雕,就感到黃昏的微暖,還有中古時期的精巧。彷彿無數的雕刻工用他尖銳的鑿刀,敲出一個金碧輝煌、醉生夢死的時代,然後他們從此消失,無名無史,他們無形的生命只有蝕入阿蘭布拉的浮雕裡,像一張哭號的臉,留到今日。

繁華已過,牆上的紅色,褪去如一座城市的靈魂,宮中寫滿可蘭經的壁飾,也換上了天主教禱文,但如果你只看到藍天背景前的亭台樓閣,那不過是阿蘭布拉的半壁風景,它的另一半風光藏在水池裡,以幻象的姿態重現歷史的虛無,浮光掠影象徵時間的流逝,然而水中宮殿彷彿又比現實的更接近永恆,如此弔詭。

走在庭園迴廊,腳下的阿巴辛區,旅遊巴士往返不絕,一片現世景象。唯有阿蘭布拉是如此奇幻和繁雜,仿似一座被時空遺忘的迷宮,參觀過後,是注定要做夢的。因為只有在夢裡重遊一遍,才能憶起那些錯過的細節:雕飾的硬度、鐘乳狀天花裝飾、花園的野花,以及在水道旁喝水的小貓。我永遠不會知道,那些細節是真正遇過,那些是我在夢裡編造的。阿蘭布拉在五千名遊客的五千個夢裡,被重新刻鑿和塑造,像一道刻滿浮雕的門,成了旅途上所有事物的象徵。


09 July 2007

從馬德里到梵蒂岡

從馬德里到梵蒂岡
由皇后出發的公共空間再思


奇妙的人文風景

在歐洲浪蕩六星期回港,某天下午到皇后碼頭探望守衛在那邊的花苑,同時想親睹事情的最新發展。天氣悶熱,碼頭上沒有多少人,我坐在一旁,邊聽幾個記者做採訪,邊看著奇妙的風景,這段日子,在皇后碼頭舉辦的展覽和活動一個緊接一個,守衛人士架起營幕,日夜留守。每當海風吹起,掛滿碼頭、寫有口號的旗幟就鼓動起來,彷彿響著戰鼓之聲。

守衛人士堅決保留皇后碼頭的理由,除了皇后碼頭的歷史價值外,還有其作為一個公共空間的社區價值。從前我跟大多數香港人一樣,對公共空間只有模糊的概念,但在歐洲旅行期間,看到那邊人與空間的互動,叫我重新思考香港人的處境。


地球另一端的公共空間









馬德里主廣場


對我來說,皇后碼頭上最「搶眼」的,是石椅上下象棋的大叔們。這幾個月內皇后碼頭的變化,似乎對他們毫無影響,他們仍舊下棋抽煙,雙方認真對弈,各不相讓,但談笑間又可看出他們是老友,旁觀者或站或坐,時而提點、時而揶揄說笑,氣氛輕鬆融洽。我感到他們屬於皇后碼頭,碼頭也屬於他們,十年如一日。真難想像碼頭要是遷拆了,他們將何去何從,也許他們會找到別個下棋的地方,但毫無疑問,這片活生生的人文風景將永遠消失。

這叫我想起旅行首站馬德里,作為西班牙的首都,馬德里城市規模不小,但愛走路的我,還是少坐公共交通工具,步行遊覽,走累了就坐在路邊的長椅上休息。我很詫異這個城市的大街小巷,都很容易找到供人休息的長椅,一條大街除了大樹林立,還有長椅夾道恭候,我不得不為這片平凡風景感到震撼,而這片風景,竟延伸至我以後走過的三十多座大大小小的城市,幾近無一例外。即使路邊沒有長椅,歐洲人也習慣坐在公園、廣場,地鐵站地面出入口、樓梯、歷史名人雕像、噴泉邊、甚至火車站月台牆身露出來的喉管上,警察和車站職員都不曾驅趕他們。








梵蒂岡聖彼得堡

我們知道沒有完全的公共空間,每個地方都在國家政府的管轄之下,至於地鐵站和火車站則屬於私營或國營機構。問題是這些地方如何開放給公眾使用,除了方便生活外,營造一個平等、開放、自由的空間讓價值觀不一的群體使用和對話。遊覽梵蒂岡時,我當然沒有錯過聖彼得教堂,原來每逢沒有彌撒舉行的日子,象徵權力所在的聖彼得廣場都會開放予公眾使用,遊客和市民可以隨意坐在噴泉邊、梯級上、迴廊下,也有乞丐和拉生意的人,大家各取所需。等到有彌撒要舉行,教宗和信眾就重新使用這個地方。換言之,所有人都能夠共同享用聖彼得廣場,在我眼中,這是基於空間擁有者和使用者之間的互信和尊重,一份平等精神。


香港之恥

今日的香港,已經很難再找到像馬德里街頭或是聖彼得廣場這樣的公共空間了。記得回港後我有次到某大商廈去,電梯大堂有個噴泉,如果在歐洲,那絕對是可以坐下稍歇的地方,可惜當時兩名女士甫坐下,就被接待處的女職員「好言相向」勸走了。那刻我感到這是香港的恥辱。我們不知從什麼時候開始,對商場的霸道麻木起來了。在假裝公有的空間裡,要坐下歇息只有付錢到餐廳或咖啡店去,有外國朋友曾驚訝的表示,香港的商場計算得太精準了,在你可能疲累的地方,就會找到別緻的餐廳,當然少不了賣相非常好的飲品和小吃。

要是維港海岸依政府現有的方案改建,皇后碼頭遷拆後,將有一個摩地大商場割斷現有愛丁堡廣場一帶的公共空間,到時要往海濱公園遊覽,就得經過大財團私有的商場,那是一個被計算、被壟斷、空間功能被主宰的空間,既不能抽煙、也不能下棋,更莫說隨地坐下稍作休息。朋友說香港地少人多,空間被壟斷是正常現象,我為之愕然。問題不是地方的大小,而是空間擁有者和使用者有沒有自省自覺,認識和思考自身的義務和權利,在平等的原則下互相信任和尊重。我並不反對商場,可是我們至少要尊重一個人選擇生活方式的權利,我有權選擇到商場消遣玩樂,也有權選擇到公園、碼頭抽煙、下棋和發呆,請不要強迫我進入任何一個空間。


同一煙花下

對空間使用權利和義務的自省自覺,需要政府和民間更多討論,一步一步在市民心中培養起來,可是有建設性的對話,得在一個平等、尊重、互信的公共空間進行才有意義,這是相輔相成的,故此在公共空間日益被漠視的香港,情況叫人憂慮。當日在皇后碼頭坐了大半天,除了下棋的大叔,我也遇到來參觀拍照的市民和學生。有些市民走進碼頭,東張西望後即掉頭離開,我在他們的臉上看到疑惑的神情。因此我曾擔心,皇后碼頭會因為守衛人士的佈置、活動和在場駐守,不知不覺令市民望而卻步,變成另一個私有的空間。

幸好我的憂慮是多餘的,事實上守衛人士不過拋磚引玉,他們積極地邀請市民來使用皇后碼頭這個地方,並把政府就皇后碼頭一事的決策過程透明化,讓市民了解自身與皇后碼頭遷拆,以至整個海港重建計劃的關係,從而作出選擇。七一回歸當晚,傳媒忽略了,但皇后碼頭聚集了數百名市民,跟守衛人士載歌載舞,一同欣賞煙花,嫣紅的光影像海浪在碼頭裡晃動,在一片自由、歡樂的氣氛下,海風沒有止息,旗幟鼓動,在這個珍貴的公共空間裡鼓舞每一個人。

04 July 2007

神經過敏,巴塞隆那

旅行第八天,我離開西班牙南部的安達路西亞,到巴塞隆那去。拖著行李箱,在機場一再徘徊,還是找不著前往市區的地鐵。在詢問處問得資料,才知道要步出機場,上天橋橫過馬路,乘火車再在Sants站轉車。沒有車票的我看見售票處前長長人龍,有點納悶,決定到自動售票機碰運氣,沒想到使用英文介面,還是沒法在車站名稱列表上找到我要去的地方,正惶惑間,一名女孩向我走來,問我是不是要到市區去。我說是啊,她就給我一張車票說:「這車票可以用10次,但我已經用了8次,你可以使用餘下的兩程車」,「那麼你呢?」我問,「我要乘飛機回家了」她指著機場說。

我跟她道謝,目送她走過天橋往機場去。火車上很多人,我一手抱著背包,一手按著行李箱,留意著聽不懂的廣播。還記得車上有個貌似坷德莉·塔圖(Audrey Tautou)的女孩,不過年輕許多,大概是學生。Sants站跟歐洲很多地鐵站一樣,自動扶手電梯並不常見,我拖著行李箱走樓梯,上上落落,好不容易到了月台。月台上有列車抵站倒時器,我坐在長椅上等倒時器倒數至零,站起來預備上車。不幸的事情就在這時候發生了,列車到站,忽然身邊一個男人把外套掉到我跟前,我不虞有詐,停下來等他撿拾,他拾起外套,竟在我面前像舞龍一樣把外套揚動,那三四秒間我怔住了,不知道他要做什麼,總之我是不能向前踏步,注意力也被他吸引過去,同一時間,另一個人就在背後偷走了我前褲袋的錢包。然後兩人分別逃去,我後知後覺,在地鐵裡檢查一下才發現失竊,幸好錢包裡只有當日用的現金和少量港元。

雖然損失不大,但我還是情緒低落。原來一個人在陌生的異地,沒有家、沒有人求助,沒有身分,那種感覺是多麼的虛無。護照不過是幾頁紙,如果連它也失去,我就什麼也不是,即使死了也沒有人會知道。我第一次感到自己如此脆弱,如此不堪一擊。

翌日早上到警局報案,取得失竊證明書,沒想到馬上又遇到騙案。買過前往Girona的火車票,離開火車站走在街上,忽然有個手持地圖的男人問我:「Do you speak english」,我見街上行人不多,就問他想到哪裡去。他在地圖上東指西指,忽然一個大叔不知從哪裡走出來,給我展示一個證件(我完全不知道是什麼),然後說:「我是警察,把護照交出來」,問路男人想也不想,就交出一個類似護照的東西,然後兩人望著我,眼神彷彿在說:「到你了」。我打量一下大叔,只覺整件事荒謬到極點,那刻內心雖然害怕,但我仍堅決地說「No」,「你根本不是警察,你沒有警察制服,即使你身穿制服,我也要到警局才會把護照交給你」,說罷我馬上逃去,他們沒有追上來,但我內心的不安已一發不可收拾,不住回頭察看,沿著大樹夾道的Gran Via de les Corts Cataianes,走了很久很久才回到擠擁熱鬧的La Rambla,幾乎虛脫。

第三天,我又遇到同樣的事,騙子不同,但手法和對白卻一模一樣。當問路男人跟我說「Do you speak english」,我裝作視而不見,聽而不聞,頭也不回就在他身前走過了,那刻我知道,我已經不是昨天的我。不過我還是變得緊張、敏感,覺得整條La Rambla上所有的人都不懷好意,尤其那些無所事事站在路邊,或在街上徘徊的人,教我神經過敏,我憂慮得想找一處安全的地方,可惜這個異國城市並不屬於我,我也不屬於她,只有警局給予我十足的安全感,其次是博物館。在畢卡索博物館裡,我把背包寄放在儲物室,沒有財物在身上,才感到片刻的輕鬆和自在。有一次,我覺得有人在追蹤我,可能是誤會,但我不能冒險,我躲到Starbucks去,在那裡我找到跟香港一樣的氣氛和味道,整個人好像失去所有力量的攤坐著,終於放鬆下來。

儘管巴塞隆那予人一種危機四伏的感覺,但仍無法掩蓋這個城市的魅力。這個年輕的城市
充滿著藝術文化氣息,你可以找到一流的博物館(例如畢卡索和米羅的)、Gaudi的夢幻建築,還有奧運城市的出色基建、繁榮集中的商業區(我甚至在那邊找到無印良品)、美麗奪目的海灘,以及熱情又滿有活力的人。巴塞隆那在我心目中完全把巴黎和羅馬比了下去,叫人又愛又恨。

至於我神經過敏的症狀,到巴黎還沒有回復過來,那都是後話。


20 June 2007

小鎮一個人

我是無論如何要寫寫這地方的,因為這是馬蒂斯的故鄉,因為我相信沒幾個香港人到過這裡。從巴黎Gare du Nord乘兩小時火車來到星期天的Le Cateau-Campresis,我手上沒有地圖,於是只好根據路標,朝市中心走去,街上幾乎沒有一個人,只偶而有婆婆拖著愛犬路過,或是在腳踏車上彼此追逐的孩子。小鎮上除了我,就只有紅紅白白的尖頂小屋、風雨和陽光。我好像置身一個漂搖的博物館,所有事物在清勁的風裡都是靜止的,等待我去細察,由是我經歷了旅程以來最大的寂寞。

參觀過馬蒂斯博物館後,下了一場暴雨,我躲在咖啡店裡,以僅有的法語點了一杯特濃咖啡。店裡有男人玩彈珠機,他的狼狗則乖乖地伏在地上,還有兩三個老人圍在吧台前聊天,我一句也沒聽懂,我只靜靜地坐著等到天空放晴。看著陽光洗刷過的咖啡店門口,寫著店名的帆布像海浪擺動,光和影於是在玻璃櫥窗上拉鋸。這場景好像似曾相識,彷彿跟過去廿多年的某些瞬間連在一起,我感到類似的場景就是我一直戀棧的所在,這般悠閒的時光,這般憂鬱的時光,我願意困守一生的時空,始料不及的是,會在馬蒂斯的故鄉遇上這片光景。

回程時遇到更意外的事情,火車在某站停了很久很久,乘客不耐煩地下車察看,月台上一片混亂,車長逐個車廂解說情況,可惜我聽不明白,他又不懂說英語,幸好遇到一對略懂英語的法國夫婦,我才知道前面有一棵大樹被風吹倒了,要等工人把大樹移去,火車才能繼續開駛。車外很冷,於是我就在車廂裡看書和聽MP3,好不容易等了三個小時,火車才緩緩地駛離車站,回到巴黎已經是晚上十二時多。

步出車站,下著毛雨,很冷,我又回到街上沒有一個人的處境裡去。


18 June 2007

在最藍的地方

我已經把旅行的照片上載了,但照片的注釋我還在陸續增加,
那邊天氣經常晴朗,西班牙南部的安達路西亞,更是個每年有300個晴天的地方,所以這些照片,可謂在最藍的地方拍攝,請慢慢欣賞。


西班牙








法國








意大利

在那裡待過

回港一星期,沒想到會不適應香港的空氣,病了,喉嚨痛和咳,到今天人才精神一點。

在小小的家裡,我找到一種踏實的感覺;在異國四十天,每每醒來,我都會有不知身在何處的迷惘。在一片英語甚至不知什麼語言的對話聲中,我總默默地整理行裝,然後背著背包走出旅館,步入陌生但又活生生的迷宮裡。

朋友問我有沒有改變了?有沒有難忘的經歷?我想改變並不是明顯的,畢竟有太多根深柢固的想法和行為,不是一次旅行可以改變得了。那些改變可能會像回憶一樣,在往後的日子裡慢慢浮現。回來後第一個明顯的轉變,是我增加了魚缸的水量,我相信魚跟人一樣,都需要更多空間,除了活動的空間,還有思考的空間,甚至休息的空間。在西法意三國的大街小巷上,不難找到讓人坐下歇息的地方,例如公園、廣場,即使是馬路邊,也會有一排排的長椅,讓疲憊的人隨時倚靠。有時我時間太多,雙腳又累,一坐就是半小時,在樹蔭下看繁華世界在眼前掠過,很奇怪,非常喜歡說話的西班牙人和意大利人,在這候都要靜下來,把目光放在不知哪裡去。這跟香港是很不同的,在香港我們已經很難再找到這樣的公共空間,要坐下歇息,只有付錢到餐廳或咖啡店去,人無法在街上的大空間停留,只有像水銀一樣流來流去,流入每個小得不能再小的空間。

我想,如果我們有機會在街上停頓下來,靜靜地細看城市的每吋地方,我們會發現她更多的不足,並想到令她變得更美好的方法,我們發言發聲的時候將更準確,因為我們曾經在那裡待過、呆過,而不是一瞥而過。