我所知道的臺北人

在台北十天，我聽到最多的兩句話，是「乾杯」，還有「香港人常常欺負台灣人，自劉德華開始」。我不知道第二句話是怎麼流傳的，但不禁相信，他們對香港人的想像大概是挺複雜的。我們使用相同的文字，但字義相異，他們問我在香港「乾杯」就是「一口喝光杯中的酒嗎」，我說是啊。台灣人比香港人熱情好客，令我覺得他們有點像歐洲人，事實上相隔五年重遊台北，我感覺置身歐洲的城市，例如馬德里。但如果我最常聽到的第二句話在他們心中有普遍的共識，那麼他們接待我這個香港人時，需要調整自己的心態，稍作保留，以免受「欺負」嗎？

作為人生路不熟的旅客，我當然欺負不了他們，就是在香港，也沒有欺負別人的理由嘛。正常來說，來旅行的我怕被人欺負才對，但事實證明我多慮了，情形就跟《月台》12期呂永佳寫的〈自己的眼睛 - 記遊台灣之北〉一樣，大部分台灣人都熱情和善良，甚至不介意大費周章，放下女友用機車送一個陌生人回酒店去。尤其後來遇上一間咖啡店，第一次教我在異地找到「家」的感覺。碰巧的是這咖啡店就叫「臺北人cafe」，只要面向品誠敦南店，走左邊的直路，往右望，大約走一百米就到了，比起品誠店內的cafe，「臺北人」要清靜優閒得多，起碼不會見到捧著大包小包的購書狂，或是到品誠借用洗手間的人，但一個再理想的環境，也無法給人「家」的感覺，如果跟人無關，那什麼地方都只是house吧。

蘇娜的朋友在「臺北人」工作，我因此到過那邊四次(但只幫襯過一次)。老闆娘Ming姐會講一點廣東話，她常常說「痴線」，因為店裡的員工都像一家人，玩得熟絡，有時互相揶揄，說些傻話，場面一發不可收拾。第一次到「臺北人」是除夕倒數後，看罷台北101煙火，我們到那邊吃夜宵(不得不提的是，天使麵做得很好吃，麵質很滑)，那時還未跟Ming姐見面，第二晚才有機會認識她，打烊後一同到陽明山看夜景。天氣很冷，台北的燈火像閃亮的酒杯，排成縱橫交錯的河道，我們喝酒猜枚，用國語猜枚對我來說一點不容易，這次倒是台灣人欺負香港人了。第二晚，我們跟Ming姐和店員們吃麻辣火鍋，這才算是第一次跟她聊天，因為不懂說的話可以換廣東話，好讓我練習國語。到這時為止，她和店裡的朋友，對慢熱的我來說，仍跟陌生人無異。

翌日，第三次見面時，我們有點狼狽。因為原先住的地方出了點問題，我們背著大包小包到店裡稍歇，再找旅店。天氣仍然很冷，Ming姐知道我們會來，預先翻熱了一煲燉鴨子，蘇娜心情不好，又忙著找地方住，幾乎都沒吃。我坐在一旁(就是拍下燭台照片的位置)吃了一碗，再添一碗。燉鴨子是Ming媽媽做的，家常味道，我不肚餓，但覺那是深宵回家，夜闌人靜，家人為我留下的一碗湯；我吃不下一整煲燉鴨子，只能吃下我的份，但已很飽足。那個晚上我到了距離台北車站不遠的青年旅館留宿，做了後天回港的決定。

回港前一晚，Ming姐知道我要離開，想請我們吃晚飯，可惜我跟蘇娜吃過了，但還是到店裡坐坐，好當面道別。那時他們圍在店裡的角落大聲嬉笑，我過去問發生什麼事，原來他們正在檢視十二月的更表，遲到的人要扣工錢，我還是第一次見到被扣工錢的人這麼開心。人散了，Ming姐坐在我對面抽著煙，我跟她說「這裡好像一個家」，她答「這是一個家啊」。於是我總算明白，台灣人的熱情善良，發自於他們心裡的「家」，這樣呂永佳的遭遇也不再是天方夜譚了。如果說香港人真的「欺負」了台灣人，那就是我們的冷漠和多疑；至於Ming姐和「臺北人cafe」大伙兒「欺負」我的方式，則是叫我不得不正視自己，平日待人怎樣像塊冰冷的石頭。