19 October 2014

暗角


我不知道
怎樣寫這首詩
它在暗角
我在明處
我被拉進來
無力反抗
光線退後
像受驚的群貓
它無臉目
不嗔不笑
只有牆壁上
烙印的黑影
皮影戲般
拳打腳踢
將光明從我體內
扯  出  撕  裂
我蜷曲如拳
看著光的碎塊
遺棄在地
像割下來的器官
又像將死的魚
顫動反側
它離去了
背影多麼空洞
我才驚覺
那些光的器官
非我所有
是它捨棄的
已經缺氧
而死
在暗角


19.10.2014


11 October 2014

時間問題

《art-plus》 10月號
文學路徑(原名叫「時間問題」,被編輯改成「貓• 行走• 時間」,多囉嗦。)





去年六月開始養貓,別於養狗,用不著每天去散步。一年來,除了打防疫針,每隔兩三個月,才會帶牠到寵物店洗澡和剪甲,外出的次數很少。我不知道貓的記憶力如何;只是常常想像,如果有天貓會說話,問我:這段路上的風景為何變得這麼快?我要怎樣回答?

住在大圍多年,由家到大圍車站的一段路,是我生活的中心,要是天氣好,心情也不壞,我便會散步回家。到寵物店也是走這段路,從前可以抄捷徑,從田心村穿過隧道到新強記燒鵝,現在被名城擋著了;時光隧道失效,我漸無法適應路上遽變的風景。

近年巴士路線重組,一些古老咒語失去魔力,例如88M、81M、86X,現在要唸成281M和286X才能變到目的地。不過還是乘港鐵的人多,每天上下班時間,車站都非常熱鬧,旁邊的小巴站和的士站也大排長龍,加上近年自由行旅客極多,車站一帶總是水洩不通,候車的、等人的、買港式小吃的、租單車的,年輕的地產代理衣著光鮮,攔截內地人和中年人,學生們背著沉重書包,像小動物在人海裡掙脫,隱沒在校門前,藏身各自的巢穴。

在大圍村面向積富街那邊,是大圍公立學校,校舍九十年代已經荒廢,從鐵絲網張望,還可以看見校務處、課室和有蓋操場。我的貓在這裡找到同伴,流浪貓在樹下午睡,吃喝好心人放下的清水和乾糧。比起家貓,流浪貓的活動空間大,看得見遼闊的天空,也接觸到更多的人事物,牠們的夢境想是更豐富吧,不過近年大圍變化很大,比夢還要超現實。

沿著小路探索,村民衣物掛在室外,不怕小偷,比起蝸居的人無處晾衣,明顯來得開揚方便,彷彿可以嗅見洗衣粉殘餘的香氣。這個年代,開業十年已算老店,何況這條圍村有四百年歷史?紅磚綠瓦的侯王宮,在素色村屋群中,份外的搶眼。廟內飄渺變幻的香火,竟不絕地燃點幾個世紀,想是神仙的時間觀不同凡人。

反而鋼筋水泥,轉變之快,有時令人惘然若失。老店結業,換成連鎖商店,也有些個性小舖、咖啡店,現身街頭巷尾,和應著新建豪宅的節奏。唯獨舊式理髮店的旋轉燈箱,不離不棄地轉動,紅白藍轉不出法國的情調,卻使昔日熟悉的風景,一再地輪迴。老師傅坐在店外乘涼,不作招徠、不派傳單,只用「理髮請進」四字,招來新客老友。雖然聽不見髮剪的聲音,但是粵曲舊歌,時刻可聞。

理髮店對面街,便是寵物店了,兩隻小貓在追逐,一頭棕色小狗搖尾巴。旁邊有台式茶室、診所和食店,便利店在不遠處,生活所需,即使遠離商場,也是一無所缺。這邊還可以找到修車店和大排檔、吃沙田雞粥的店子,再走幾步,便又回到熱鬧的大圍道,連鎖式經營的酒樓、快餐店、藥房和賽馬會,熟口熟面。有時我想,從前的大圍是被一班班列車載走了的,它們把舊部件載走,運來陌生的部件,隨著列車加開班次,事物替換的速度超乎想像。聽說,貓的時間觀與人不同,牠們的一天等同人類的七天,或許在牠們眼中,高速變幻才是常態。

還好俗稱八爪魚的行人天橋未有改變,它連接著大圍車站、田心村和新翠邨,是往來大圍和紅梅谷必經之路。早前有傳天橋會改接名城,強逼人們經商場到港鐵站,招來不少反對聲音。我開始覺得,橋是有生命的,像樹一樣緊抓著土地。還有一條小橋跨越城門河,要是朝吐露港方向、背著名城等屏風樓走,景色開闊許多,白鷺不時在河面飛過,或是停在樹上整理羽毛;河水汩汩,流經車公廟,也流經教堂,沒有宗教信仰,卻如真正的信仰細水長流。再往前走,便到沙田文化博物館,進入沙田的範圍了。

我聽過一個印度神話的故事,世界的生與滅,不過是創世神梵天的一瞬。人們曾經修直河道,把平原變成市鎮,炸開岩石建造隧道,這些事還會繼續發生,但是得到最終勝利的,我想還是河流和土地,還有活在其中的貓、樹、鳥。或許無關乎勝敗,是我們活在不同的時間裡:在我們眼中,貓的生命很短促,時間在牠身上以七倍的速度消逝;而對河流和土地來說,人類的壽命也是眨眼之間,它們已經存在千萬年,而且也將繼續存在。我們置身三條時光隧道,偶然重疊,最終還是會錯開。

到寵物店,貓蜷曲在塑膠籠子裡,身上一陣清香,雖然只是大半個小時,但我知道牠等了很久很久,於是提起籠子,推開店門,「回家去吧」,再走一次這段路。

05 October 2014

明年今日

你還記得我嗎?
是否記得我們仰望的天空
那些星星緊守崗位
記得路燈熄滅前
黎明時分的金鐘嗎?
記得在亡命小巴上
我們緊靠的肩膀嗎?
義載的的士司機還好嗎?
記得這個城市
曾經變得多麼美麗嗎?
是否記得
我們逃出監牢一樣的商場
在旺角街頭唱歌
你受過的傷已經好了嗎?
吸入的煙霧淨化了嗎?
催淚的煙花還在盛放
還是已經得著自由
黑暗比拳頭更堅硬嗎?
赤紅的天空壓倒一切了嗎?
你和我爬過的鐵馬已經撤走
還是變得更高呢
黃絲帶還在風中飄揚嗎?
這個城市的人變得更真誠嗎?
我們會成為朋友
還是變回陌生人
封鎖的地方會變成廣場嗎?
這場暴雨已經下到盡頭嗎?
我們會記得傘柄的體溫
還是會背離今天的夢想
看見餐桌上的胡椒瓶
會勾起一樣的記憶嗎?
還相信這個城市
有變得更美好的可能嗎?
而我將永遠記得
你的臉在保鮮紙下
那麼青春
是我見過最美的鮮花


2014.10.5