22 July 2010

時代會催逼著你

即使你走得多慢,時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商,出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現,新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad,又不介意4.99美元太貴的話,下載來讀或者聽吧。
發聲電子書,我都想聽聽,想知道誰用什麼樣的聲音,演繹我寫的故事。


iTunes商店網址:
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

20 July 2010

心理測驗:你是不是同類

孤獨,把我們連繫在一起
縱使如此,我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為,世界上,永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語,或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼,不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗,測試你是不是同類,是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請這裡

閃避球


氣溫三十三度,我們到石澳去。天空極藍,沙灘上有許多不同顏色的太陽傘,頭戴草帽的阿姐不斷問你:租傘嗎租傘嗎,令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘,只是沿著人車兩用的油柏路拍照,找尋那些外牆油成五顏六色的小屋,找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳,已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧,不冷不熱的日子,天空呈灰白色,像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲,我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前,身邊還有其他人,但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話,講是非,不管幾歲。在燒烤場的同學眼中,我們可能會是大海吐出的貝殼,脆弱、空洞,內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球,並笨於攻擊,從來只有躲避的份。不過,有些事情無法閃避,像大海的呼喚、時間的流逝,或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子,回到現實,為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默,不如吃雪條吧,我還是喜歡雀巢檸檬口味。


08 July 2010

陸行鳥森林


這是為今年書展寫的書,同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版,但它在更早的時候,已經親自來找我,像書裡的男主角說:「那些故事來找我,要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄,發現這故事誕生於二零零五年,就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間,因著種種原因,我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊,幾乎忘記了。這種情況常常發生,好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事,才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說,我便趁機把它寫出來,不過,它並非一般意義上的校園小說,而是個被死亡陰影籠罩的故事,是一個少數族群的孤獨宣言。今日,鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義,但我們卻極端地傾向一邊。我相信,在死亡和孤獨面前,才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變,自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆,我每次寫書都像患一次重感冒,總是輕鬆不來。無論如何,我喜歡這個故事,就像喜歡自己的一雙手,或許它們形狀古怪又笨拙,但畢竟是與生俱來,真真正正屬於我。

***

封底字:

天偉暗暗歎氣。我必須承認,是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場,但場刊裡的肖像,還有眼前的畫作,全都證明這人就是我認識的天雅,她並沒有在十三年前死去,而是活到最近的現在。不過,天雅從塔頂掉下,死亡,並驚動全校一事, 怎麼像個有實體的東西,在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何,我都無法擺脫這段記憶,它是那麼鮮明,就像昨天發生的事一樣。 如果說這是我虛構出來的話,實在太匪夷所思了。可是,反過來,要說服自己天雅復活,並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間,天偉感到自己像個人造衛星,既無法擺脫地球引力,闖進宇宙深處,也無法返回地球,只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。