sleepylok.com mini

像樹木似地的成熟

2008-05-21T18:29:00.006+08:00

奧地利詩人里爾克在三十歲左右的時候，跟一位二十出頭的年輕詩人卡卜斯通信，這些一百年前的書信，談及有志成為作家的年輕人，如何透過深沉的自省，以及思考自身與世界的關係，堅立在作家孤獨的路途上。我多麼折服於里爾克的深沉和善意，對一個素未謀面的人，發出這些源自內心的勸告。如果你矢志在這艱難的社會裡成為作家，如果你仍為寫作的志願而猶豫，這些收錄在《給一個青年詩人的十封信》中的片語都會對你有益：

＞關於理由＜
探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心深處，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？

＞關於內省＜
你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安……你往外看，是你現在最不應該做的事。只有唯一的方法，請你走向內心。

＞關於必須＜
一件藝術品是好的，只要它是從「必須」裡產生。

＞關於形式＜
先回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的，因為那裡聚集大量好的或部分精美的作品流傳下來，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大的熟練的力量。

＞關於渲染＜
(談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl))在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了(這叫我想到黃碧雲以及模仿她的作家)。

＞關於寂寞＜
你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜。

＞關於忍耐＜
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來(這是我最愛的一段，沒有比樹的比喻再貼切的)。

震央

2008-05-19T21:22:00.009+08:00

我們站立不穩了／五月／城裡如常開花／我們卻像酒醉者／流著哀傷的淚／
街上新建的天橋／吊滿黃金燈光／而你們的公路卻與河水同眠／
電視上／我找不到一座完整的墳／那些無情夜雨爬過瓦礫中依舊脈動的氣息／
再沿你們的臉龐流入血液／冷雨便這樣變得和暖／我默默禱告／那麼無力／
當訊息還未接通／大地早已搖動我們／震央植根每個城市／
然後把我城的紅花震開了／我們沒有分別／內心的橋路和尋常的生活／
都給震裂／石沉下去／淚流過／我被無盡的虛弱吞噬／
擱置旅行／將微小的錢投入捐款箱裡／這時一雙傷痕斑斑的手／
探進縫隙／摸索尖銳的黑暗／在水泥和鋼筋之間／尋找生命的震央／
直至碰到微暖的臂膀／現在／我如常作息／愁悶／歡樂／虛心／
在每個寧靜的片刻／繼續默禱／為你們／以靈魂僅存的溫柔

難以捕捉的藍

2008-05-15T21:18:00.002+08:00

原始的共鳴

2008-05-14T01:21:00.004+08:00

這次四川地震災情出乎意料的嚴重，人類的痛感是可以傳遞到他人心裡的，是一種原始的共鳴。各位有錢出錢，無錢代禱。願死者安息，被埋的人早日獲救，而傷者盡快得到適當醫治。

香港紅十字「賑災基金戶口」：

匯豐銀行：５６７－６５０－１５５－０１６

恒生銀行：２６７－１７５－１２３００１

中國銀行：８０６－００００－１６１７

東亞銀行：５１４－４０３９９－６６３

香港世界宣明會的「賑災戶口」：

匯豐銀行：０１８－５５４４４４－００１

恒生銀行：２８６－３６４３８５－００３

中國銀行（香港）：０１２－８８３－０－００２６６６－２

查詢及捐款熱線（＋８５２）２３９４２３９４

復興

2008-05-08T01:13:00.008+08:00

記得三年前到大澳，過橋後沿吉慶街到楊侯古廟，再依照觀景亭的指示牌往前走，不一會便到達一所棄置校舍，剝落的粉牆、滿地碎玻璃，還有墨綠色的黑板，讓我覺得很美。當年我隨手拍下照片，儲存到電腦內便遺忘了，三年後重看，才留意到黑板上寫著的詩歌〈求主賜復興之火〉：「求主賜復興火焰／燃燒教會能得無窮力量／在這黑暗世代／能作你光／熔解冷漠……」

三年後的今日，故地重遊，我幾乎沒能認出這個地方。頹垣敗瓦已經改換成簇新的棕紅平房，外面的荒地也改建成籃球場，場邊有一面石牆，高約四米，砌出十字架的形狀。我朝鐵門的牌子看看，這地原來已撥給正生會作成人中心了。我曾經到過正生會位於芝麻灣的營地，跟那些十來歲的戒毒青年生活過，於是我知道眼前的平房和籃球場，都是他們親手做磚、運水泥、搭鋼筋興建出來的。這個面目全非的地方，竟應驗了三年前(或更早的時候)寫在黑板上的詩歌，我內心不期然有一份悸動，即使有天要活到像校園荒廢時的困境，也絕不是末路，何況今日我們都活得好好。

三年前

三年後

我們的翅膀

2008-05-07T03:25:00.000+08:00

一

七月的尾聲，在燦爛的陽光下，露天操場雪白得好像幻影，學生遺留的汽水瓶在木椅上放光，樹林裡傳來蟲鳴，在校園的不同角落迴響。只有微風，好熱好熱，所有事物在這樣的午後，都散發著侷促的悶氣，包括課室裡的桌椅，還有被遺忘在紙盒裡的粉筆，石灰與朽木氣味夾雜在一起，叫人昏昏欲睡。笛子班的同學都冒著汗，努力演奏著「中國人」，這是課外活動中最不受歡迎的一個了，全班只有五個人，而專心上課的只有三個。

我對中樂從沒有好感，討厭那些古板的樂器和曲子，只是西樂團的學費和樂器都太貴了，家裡負擔不起，被逼參加中樂團，我們只好認命。這種在學校裡無形的階級觀念，對我們來說是很沉重的，沉重得幾乎沒有人會留意到。這當然不是我們蹺課的唯一原因，在這樂器齊鳴的午後，如果能夠安靜下來，便會聽到一陣低沉的拍擊聲，時快時慢，彷彿跟自己的心跳共振共鳴。我和阿木逃離課室，循著這個聲音發出的方向，在走廊和梯間奔跑，陽光在學校牆身每片紙皮石上閃耀，好像羽毛球網上每個透光的小孔，這是我後來愛上這個運動，在回憶裡想到的，當時並沒在意。

穿過走廊，我們來到禮堂，拍打聲是從裡面傳來的。我和阿木不約而同地望進去，女子羽毛球隊的八名成員，在球場兩邊揮動球拍，四個羽毛球隨著擊球聲起落，好像稍瞬即逝的流星。我認出了安，她是球隊的主力，跟我同樣年紀的她，打球時總散發一種莫名的吸引力，她的短髮因汗水黏在額前，如波浪顫動，白皙的手臂靈巧像蛇；就是她唯一的缺點，比較冷寞的眼神，在打球時都會變得溫柔。每次看到球隊練習，我都會不期然地留意她，這點阿木老早便注意到了。

二

我們坐在高級咖啡店的角落裡，潔白的餐巾、精緻的餐具，還有落地玻璃窗外的維多利亞港，全是陌生的，對我來說真是高不可攀。我舉著餐牌，幾乎不會唸上面任何一個名字，是以安問要點什麼時，我只懂閃縮眼神，點了跟她相同的飲料。這是我們第一次的約會，地點是她選的，看來是她常常光顧的店。我們隔著餐桌和乳白色的花瓶，她很自然地在瓶子裡抽出一朵百合，端在鼻子前嗅，然後又好像厭棄似的，把花瓣摘下來，亂散在面前。

她的惡作劇叫我困惑，加上緊張，我幾乎什麼都說不出口。喝茶的時候，只她不停說話，告訴我關於鋼琴、旅行、法國餐廳、羽毛球隊和時裝店等的事情。她一邊說我一邊覺得，她是在拒絕我吧，儘管我從沒開口表白，但她已經看透我的心意，並用那杯名貴紅茶，凸顯我倆的距離。她又問我：你愛打羽毛球嗎？這個問題好像香醇的濃茶，初嚐的一刻是甜的，但回味時卻是苦澀。

後來阿木問我，那次約會是怎麼回事。因為我對這事感到迷惘，所以支支吾吾，含糊地帶過去了。還記得那是七月的最後一天，笛子課後，我在校外的巴士站等車，看到她換了校服，站在樹下，好像等待什麼。我不自覺地定睛看她，欣賞她在樹影下忽明忽暗的臉，她看見我，起初裝作沒看見，可是不一會卻走到我跟前，問我要不要一同到某個地方。

阿木應承教我打羽毛球。那個清晨下過驟雨，暑氣全消，學校陰雨操場的地面還很乾爽，我把新買的球拍放在雙膝上，吃過麵包和維他奶，他才姍姍來遲。我告訴他，自己與安的距離，只有羽毛球可以拉近，其他的都沒辦法了，如果我學會打羽毛球，說不定她會對我另眼相看。阿木明白我的意思，他比我聰明，其實他很會吹笛子，導師教的，他總能輕易學會，只是他懶，並且討厭團隊式的生活，所以常常缺席中樂團的練習，這是我們的共通點。因為球網都鎖在禮堂和體育室裡，我們在陰雨操場用幾塊高及腰間的木板當作球網，各自站在一邊。做完熱身運動，他示範發球，我模仿他的動作，這並不太難，然而阿木的教授方式也很符合他的個性，又懶又隨意。他站著不動，要我把球打到他的位置去，要是我失敗了，他也不去拾球的，只有我一個人在操場上走來走去；我若是成功的話，他便換一個位置，然後說：把球打過來。

起初我以為羽毛球是很易學會的運動，但漸漸卻發現它要求極好的體能和敏銳的觸覺，在小小的場地裡，我跑步的距離比長跑時的還要長，不一會我便疲累得虛脫了，加上天氣是那麼熱，蒸餾水的空瓶子堆疊在球場邊，我們走時常常忘記收拾。在漫長的暑假裡(那時候暑假彷彿是沒有盡頭的，只要陽光依舊燦爛，夏天仍在燃燒，暑假便會因為青春而持續不衰)，我們每隔兩三天便回校練習，而我則一直背負著因劇烈運動而痠軟酸痛的身軀，還有滿身瘀痕。在我學會基本的技巧後，阿木開始與我認真對打起來，儘管如此，他大多數時候還是站著不動的，在球場中央輕鬆地把球擊回來，我必須花很大的氣力，才能叫他走動幾步；聽他說這是守中反攻的戰術，說時遲那時快，他一個扣殺，球便像癲狂的野獸撲到面前，我閃避不及，被球打中大腿，雪雪叫痛。阿木告訴我，羽毛球扣殺的球速，是所有持拍球類運動中最快的，單打的球速最高紀錄是時速三百零五公里，難怪我把打中的地方都變成紫青的瘀傷。

往後的日子，我們都帶著羽毛球拍上笛子課。我跟阿木打完球，流著汗水走入課室，導師見怪不怪，他不過是負責暑期活動的兼職導師，沒有權力管轄學生，也不想小事化大，於是我們便自由了。我坐在桌子上，這是平日上課禁止的，電風扇送來清涼的風，耳邊響起阿木吹奏的「鳳陽花鼓」，音色渾厚準確，似乎他沒有因打球而氣力不繼，叫我十分佩服。

我閉著眼睛，陽光爬在眼簾上，是粉紅色的。我想起咖啡店裡的百合花，安的手指。我從同學口裡聽聞她許多的事，上學用的名牌手袋，在外傭身上學到的流利英語，放學時接送回家的房車；我見過那黑色房車，跟老師常用的日本房車是不同的，停在樹下好像一個小提琴盒，有著美麗的曲線。她身邊總是圍著許多同學，男的女的，那些男生都喜歡她，阿木叫我也加入到這班人裡去，我嗤之以鼻。

三

八月三日，我第二次在校門外遇到安，她身穿校服，挽著運動袋和球拍，站在明暗不定的樹蔭下，戴著耳機聽歌。我不由自主地走到她身邊，裝作要在樹下乘涼，最初幾分鐘，她沒有看到我，只是凝視著地面那些排列整齊的彩磚，魚鱗似的陽光在她身上晃動，有時爬到她的肩膀、頸項或手臂上，燦爛得叫人目眩。她發現我的時候，跟我打了一個照面，我連忙低下頭，卻沒想到她步前來說：是你啊，有空嗎？我還沒來得及回答，她便拉著我坐上的士。我從倒後鏡裡看見黑色房車從遠而近，終於停在樹下，這時我們的車早已駛遠了。

我們到哪裡去？我緊張得有點舌頭打結地問。去逛街好嗎？她說。我點頭，心裡樂意，在她身邊，不管做什麼都是好的。可是當我低頭看見自己的笛子，再看看她懷裡的羽毛球拍，興奮的心情便蒙上一層陰影。的士沿路往山下走，學校每年的班級旅行，我們都會乘坐旅遊巴士走過這段路。我們曾在中一和中二同班，不知道她會否記起這件事呢？還是這刻她的心裡正惦念著什麼。

車廂裡充塞著靜默，直到我把自己學打羽毛球的事告訴她。她似乎對這個話題很感興趣，不但問我的老師是誰、到哪裡練習、用什麼牌子的球拍，還教我一些揮拍和發球的竅門，這些都是阿木沒教過我的。我由始至終沒有提起阿木，也沒說出學打羽毛球的原因。每次我回想這事，想到的都是車窗外漸次疏落的綠樹，以及公路上無邊的藍天，幾乎不敢去設想，如果當時我鼓起勇氣，結果會否不一樣之類的問題。

羽毛球的話題以後，我們再次陷入沉默。跟在她身後的我，以為要到某個地方去，然而走著走著，我開始相信她的心裡根本沒有目的地。我們在市中心蹓躂，走過一條又一條斑馬線，與行人擦肩而過，偶然她會停在櫥窗前，被夏季色彩繽紛的服裝、趣怪的玩具和雕塑般精緻的西式糕點吸引。這個城市對我倆來說，是出乎意料的巨大，無數天橋在高廈之間延伸，汽車在上面行駛的聲音，就像洶湧不絕的瀑布流水聲，非常響亮。地鐵在我們頭頂駛過，有時我們剛好走在橋下，便感到路面震動起來。商店街沒有盡頭，天空幾乎全被遮蔽，換成是大廈外牆五光十色的廣告屏幕。

她喝光冰鎮果汁，將膠杯掉到路邊的垃圾桶裡，然後用手背擦去額角的汗珠。我問她累嗎，要不要找個地方坐坐。我是時候要回去了。她看了看手錶說。我沒有說什麼，等她打電話吩咐司機後，便與她走過公園的小徑，在馬路邊的出入口等車。

你是逃出來的？我問。
什麼逃出來的？
你拉我上的士，是要避開接你回去的房車。
是的……
我明白的，這樣的生活很叫人厭倦吧。
你以為自己很了解我嗎？
我不是這個意思。
你連自己都不認識。
這句話叫我愕然，不懂回答。
你想要加入羽毛球校隊嗎？
我搖搖頭。
你喜歡羽毛球嗎？

她好像看穿我的心事。等她乘車離開後，時間彷彿走得很快，轉眼便黃昏，路燈都亮起了。我獨自在街上流連，下班回家的人漸多，大家都帶著匆忙的腳步，在我眼前出現，又消失在這迷宮似的城市裡。我不期然在櫥窗前停下，看到自己的倒影。安的話讓我頓悟過來，我從來都不了解自己，當行人的身影在櫥窗上跟自己的重疊時，我甚至分不清哪個是自己，笛子和羽毛球對我有什麼意義呢？我的不安與厭倦又是從何而來？我忽然對自己論斷她的話，感到非常懊惱。或者安就是我的一面鏡子，從她身上，這些問題都將能找到答案。

四

我繼續跟阿木學習羽毛球，持續幾天的暴雨，曾撲熄我倆的興致，但為了打發暑假的光陰，我們決定堅持下去。在校工李嬸的善意幫助下，得以在校隊訓練時間以外，進入禮堂練習。第一次架起球網時，我摸著那些纖幼的網線，覺得這網又輕又薄；開始對打以後，我和阿木甚至忘記了它，它像空氣一樣是透明的，我們感覺就像在陰雨操場上，沒有球網一般練習。阿木還是很難對付，他不但臂力好，觸覺還十分敏銳，彷彿能猜到我把球打往哪個方向，早一步站在那兒等待，然後出期不意地扣殺，毫不客氣為我帶來更多的瘀傷。

出一身汗以後，我們躺坐在禮堂的地板上，感到跟夏天融為一體。為什麼你會知道我將球打到哪裡？我問阿木說。你的眼神和動作出賣了你。他淡然地說。原來是這樣的，我慢慢認識到，自己是多麼容易讓人看透，但在我眼中，自己卻像一團迷霧，這真是荒謬。我苦笑起來，不再說話，一邊按摩疼痛的肩膀，一邊檢視腿上的傷痕，那些淡紅色的瘀傷來自我身體的深處，好像將內裡的痛一點一滴地抽出來，我的右掌早已長滿厚繭，變得粗糙不堪了。即使練習過程是如此辛苦，我還是沒有放棄的念頭，那時的我深信這是與安拉近距離的方法，就像在電視上看過的韻律泳，藍色的水池就是鏡子，舞者在其中調整呼吸，配合動作，身心一致。有天安會是球網另一面的人，我們球來球往，在對方的舉手投足間找到自己。

臨走前，我們把球拍套回袋子裡，收拾四散地上的羽毛球。有幾個球掛著球網網孔上，阿木把它們收起來，卻剩下其中一個，他說這個球很破舊，不要算了。我沒有說什麼，步出禮堂的時候，不期然回頭望它一眼，看到球托上的十六片羽毛剝落下來，在半空中旋轉閃亮，然後集結成一雙翅膀，以白鴿似的姿態飛起，它飛到禮堂的天花板上去，還是奪窗而出，飛向陰霾的天空，我已經想不起來。

幾天後的笛子班，阿木因著家事缺席，如果我早知道便不會回校。導師為我們示範用口笛模仿鳥聲，同學們對此很感興趣，其實我也喜歡這樣清脆的笛聲，然而禮堂傳來的擊球聲卻深深牽引著我。不久我便離開課室，落一層樓梯，來到禮堂，這時擊球聲停下了，我探頭看，陽光透過兩邊窗子灑進來，把地板照得閃閃發亮，只有安獨個抱膝坐在球場上，抬頭看看我，她的臉紅紅的，短髮黏在額前，樣子很疲累。我本來想退出去，但她卻甩了甩頭，示意我過去。於是我走到她面前，低頭看她，她穿著白色體育服和藍色短褲，因為汗水，體育服貼在身上，讓她看起來比平日瘦，又好像豐滿了。我嗅到汗水的芳香，瀰漫著整個禮堂；球網上掛著一個羽毛球，樣子似是我和阿木上次遺留的那個。

安告訴我這是休息時間，同學們都到小食部去了，十五分鐘後大家都會回來。可以跟我打一局嗎？我踱到球場的另一邊問。她搖搖頭，但當我拾起場邊的球拍，她便站起來，握緊自己的球拍，指指我跟前的羽毛球。我彎腰拾球，站定，發球，她反手擊球，球卻落在網上。我累了。她說。陪我打一會吧。我把球拾回，再次發球，今次我們來回擊球，禮堂裡響起此起彼落的拍打聲，好像規律的心跳，每一下都讓氣溫升高，叫汗水從我們的皮膚滲透出來，都有生命力灌注在裡面。我的眼睛雖然忙於追捕球的位置，但也同時離不開安的身影，隔著球網，我們彷彿就是對方的影子，既互相猜度，又滿有默契。我來到場右，她便跑到場左；我跑向網前，她又趨前來接我的短球，接球後她急忙回到場中，我也自自然然退守到中央位置，這是阿木口中的「守中反攻」戰術。

球飛到半空，幾乎要撞到禮堂的天花板，然後急速落在她面前，她用力扣殺，在那千分之一間，我沒看見球，它快得連眼睛也追不上，我只能下意識地舉拍擋架，球撞上球拍，反彈回去，她雖然有點意外，但仍鎮定地把球擊回來，球飛到半空，我們不約而同地抬起頭，這球應該是輪到我接的，然而我竟失去它的蹤影。那個羽毛球在禮堂的上空消失了，我只看到沒有亮起的燈，以及地板反射到天花板上，恍若波浪的陽光。我輸了。安疲累地坐在木椅上，抱著球拍，另一隻手捏起衣領透氣。我死心不息地想要把那個球找出來，但對著滿地的球，很快我便放棄了。安說，那個球說不定飛走了，這種事常常發生。像鴿子一樣嗎？我問。像任何渴望自由的鳥。這是她的答案。

這事以後，對安這個人，我再沒有什麼特別的回憶。很快，像人生裡面任何一段日子，那個暑假無聲無息地結束了。我和阿木已經完成學業許多年，展開了新的人生階段。笛子的吹奏技巧早已生疏，但羽毛球仍然沒有離開我，每次彎身拾球時，我都會想起它的十六片羽毛，這表示我至少會有八次機會，在沉重之處起飛。關於她，我記得的最後一個片段是離開禮堂前，夏天的蟲鳴又響起了，我把球網掛著的那個羽毛球摘下來，交到她的手裡。她坐著沒有起來，只是抬起緋紅的臉凝望我，她的雙腿很雪白，那是我無法忘記的白，直到今日仍在我的回憶裡發亮。

(原刊《青螢天地》08年5月號)

《月台》革命

2008-05-05T21:19:00.002+08:00

(2008年5月5日《明報》通識版)

(按圖放大)

最怕改壞名

2008-05-04T21:12:00.004+08:00

每次告訴新朋友名字，都得強調是「洛陽」的「洛」，否則他們會想到「樂」字。對於不認識「洛陽」的人，我會說「三點水加各字」或是「落車的落減草花頭」。回憶裡，我曾問過媽媽，為什麼自己的名是「洛」而非「樂」，她說名字是她起的，爺爺本來想我叫「梁偉樂」，但她反對了，大概在我們出世以前，她已經決定要用河流為我們命名，於是她把「洛水」的「洛」字用在我身上，三年後為我妹取名「淇」，同樣是中國一條河的名字。

水為財，中國人莫不喜愛。不過媽從沒跟我提起這個想法，她反而告訴「洛陽紙貴」的故事，從那時起我便認識到一篇好文章的價值，不止在於當時人手一卷，價值連城，在後世仍然能滋潤人的心靈，不為時間的長河沖沒。我說文學創作是自身的本質之一，可以從這名字裡看出來；之外，似乎左思對榮辱名利的輕視，專注文學創作的精神，也隨著這名字植根在我個性裡。

這樣想來，我常常渴睡，可能跟取名sleepylok有關……

星光

2008-04-30T21:55:00.005+08:00

下課後天色意外轉晴，到旺角花墟時，天空竟有橙紅的晚霞，好像說陰天已經到盡頭了，我知道這是有點天真的想法，反正這個季節總是陰晴不定。街道上水漬斑斑，有許多掉落的花葉，不在意的時候，還以為自己踏足淺河上，花瓣沿上游流下來，在腳邊打轉然後飄走，落入漸漸轉暗的天色裡。我想找的盆栽，名酢醬草，細小得毫不起眼，葉片通常為倒心形的，三片，無柄；常開花，花黃色(也有紫色的品種)，直徑約一厘米，花萼綠色，花瓣五片，也是倒心形的。我沿花墟道走了一圈，幾次把金錢草和別的盆栽錯認成酢醬草，我又以為它們會躲在那些大盆栽的背後，可惜都猜錯了。問過店員，她搖搖頭，說整條街都沒有賣這個，我半信半疑，因為見賣含羞草的店子不少，覺得酢醬草這麼尋常的小草也總有販賣的理由。事實也是有的，不過並非我想要的，而是紫色葉的品種。我想送給你的，你知道，就是我們常在路邊遇到、長得茂盛的小草，它們彷彿把所有陽光都聚焦到自己身上，然後迸放出黃花，從遠處看，是草地上閃亮的點點鮮黃，不屬現世的，而是在我們還未認識以前便發亮，然後穿越漫長時間，再停在我倆視網膜上的星光。

送花苑的小東西

2008-04-29T02:56:00.002+08:00

(我想，如果你要做些東西去賣，這個也不錯啊)

存在

2008-04-26T13:48:00.004+08:00

最近，我們談到「存在」的話題，於是我便想起中學時代構思的、一個因為太無聊，結果沒有寫下來的故事：中學生在課堂上做白日夢，想像出一個電影導演，他為將要開拍的科幻電影構思情節，想像浩瀚的星際大戰，一個人從爆炸的宇宙戰艦裡逃出，飄浮太空，他看著遙遠的星，想像那個星球上的外星生物，正使用類似望遠鏡的儀器，觀察藍星上，一個身穿制服、在課室裡做夢的年輕人……

相信許多人都會想過這個問題：為何我會存在？從那時起，我便有著這樣的信念：我的存在是出於誰的想念，只要有天他把我忘記，我便會徹底消失，就像一次現場秀，音樂在樂手的演奏下流動，然後在他罷手的一刻歸於寂靜。感謝你，因你一直念記我，在我還未出世，還未認識你以先，你已經把我放在心上，預備我，從沒片刻遺忘。我寫作的時候，對這個體會就更深了。在我筆下的人物，他們的存在，正是出於我對他們的想念，而他們呼吸一口又一口空氣，卻永遠不會想到，有一個人在電腦前，廢寢忘餐地為他們敲打鍵盤。我但願這些筆下的人物找到我、認識我，讓我告訴他們：「你並不是孤單的，不管前面有幾多的挫折和哀傷等待你，我還是會與你一起，永不撇下你」；或者我可以把所有小說都寫成後設小說，讓人物直接與我對話，等到他們全都認識我以後，才寫下最後的句號。但我們的人生並非這樣，樂曲總有終止的一天，甚至戛然而止，沒有誰會知道自己大限將至，但願在我們的存在歸於無有之前，所有人都找到你、認識你。

總會偶然想念的歌(三)

2008-04-26T04:06:00.001+08:00

(我的手機鈴聲)

我和妹妹的坐騎

2008-04-21T18:46:00.003+08:00

回憶裡有一張照片，後景是長滿相思樹的斜坡，前景是我和妹妹，騎著公園裡的這些動物，快快樂樂的笑。那時妹妹只有三、四歲，頭髮又短又少，笑起來嘴巴裡只有幾顆牙齒。現在她的牙齒長齊了，但笑容還是跟那時的沒有兩樣。我記得除了鴨子，公園裡還有大象和鯨魚，每次看到石獅或動物雕塑，就算是唐代的馬形陶俑，都會不期然想起這些遊樂設施。我總是喜歡選坐威猛的動物，不管它們有多殘舊和骯髒。可以說，我最初對動物的想像，就是從這些玩偶而來的，而如果那時候我們知道何謂人生，儘管只是非常模糊的概念，譬如說什麼是快樂、搖擺、剝落，我對自己和妹妹人生的想望，就是從這個時候開始。許多年後的今日，我和妹妹已經不再一同到公園玩耍或散步，這些兒童遊樂設施都被視為落伍，而買少見少了，但我總覺得它們非常可親，不是今日的塑膠設施可比的。我喜歡用照相把它們牽引到回憶的方舟裡，好讓有朝一日，共同抵達未知的彼岸。

(ps. 如果你知道哪裡可以找到鴨子，請話我知)

零八初訪塔門

2008-04-21T01:05:00.003+08:00

寫作是一條漫長的路

2008-04-17T19:24:00.006+08:00

經濟日報學生版：3月28日(按圖放大)

一、你曾獲中文文學創作獎詩組冠軍（2004年），上年小說又擭中文文學雙年獎推薦獎。請問你得獎的感受如何？對一個年輕人有沒有壓力呢？
答：得獎令我更有自信。不過得獎並非最重要的事，比賽給我動力去寫新作品，這些新作品就是最大的得著。我沒有感到壓力，寫作是一條漫長的路，我不會跟人比較，只求自己寫得更好。

二、香港的文學風氣不算好、文藝市場尤其差，你為甚麼仍然選擇走這條寂寞的路？王貽興進入娛樂圈對你有沒有衝擊？
答：坦白說，我好像沒有選擇，除了寫作我沒有什麼事得心應手，也沒有別的事叫我更滿足。寫作時我需要獨處，但它本身不是寂寞的事，我有很多熱愛寫作的朋友，跟他們相聚叫人快樂。

三、面對一個可寫的題材，你通常會選擇詩、抑或小說去表達個人的感思？為甚麼？
答：那要視乎題材是什麼。不過我有個傾向，寫詩也寫散文，甚至小說，我能夠在不同的體裁間穿梭，不同的體裁也賦予那題材不同的面貌。

四、你創作的意識有沒有面向性？題材有趣外，還有甚麼主要的考慮？可否舉例說明？
答：不如倒過來，告訴你我不寫什麼吧。我不寫偉大的題材(國家、革命、社會運動)，不寫無作用的性愛場面，不故作頹靡。

五、中學寫作最大的障礙甚麼？如何克服？可否與他們分享一下你中學時期的寫作經驗？
答：中學生最容易受流行小說的影響，流行小說的語文不但參差，故事情節背後的價值觀也很單一和淺陋，要避免閱讀，所謂取法乎上，同學可請老師或寫作坊導師介紹語文優美，內容博大深刻的作品，從中學習。我中學時期的創作以劇本為主，也裝模作樣的寫新詩，但那時候卻完全不知道詩是什麼。創作群體是十分重要的，例如中學時的劇團、大學時參加詩會，讓我跟志同道合的朋友一起寫作，獲益良多。

科學與文學

2008-04-11T01:28:00.005+08:00

完成《女媧之門2》初稿後，我忽然多出許多時間，整個晚上除了讀書，便不知可做什麼，有種空虛、寂寞的感覺。第三集的意念仍屬初步，未能動筆，而且一個重要的問題湧現了，「究竟女媧之門從何而來」，這說來還真荒謬，都寫到第三集了，竟不知小說裡這個關鍵物的來歷，其實我從前有一個想法，但這兩天卻發現它必須修正過來，為了讓小說盛載更豐富的含意。這種未知說到底也是寫小說的樂趣之一。

除了《女媧之門》，我還得清理若干稿債，加上寫作班和幾個講座，令四月不期然變成peak season。不過忙總比閒的好，讓意念能夠有足夠時間沈澱，腦筋也有機會喘息。最近讀《追憶似水年華》第一卷，又讀關於量子物理的科普書，左右腦彷彿同時遭遇電殛，感到相當震撼，我不禁為文學和科學而動容。我一直相信，文學作為藝術的一種，與科學均是世界向前進步的兩股強大推力，在H·G·威爾斯、卡爾維諾和克拉克等筆下的小說，都不難看出科學與文學並行不悖的精神，科學追求最終而準確的答案，將萬物歸結為一；而文學和藝術則為我們展現一個充滿各種可能的宇宙，以致人類的內心，沒有什麼比這兩者更能開我們眼界，並賦予我們一種全維度的存在感。

去愛還是厭棄

2008-04-08T00:46:00.005+08:00

你知道，近日我經歷著朋友間既複雜又奇妙的事，雖與自己無關，但你卻安排我處於特別的位置，知悉許多事情，連繫關鍵人物，我不知道自己要做什麼，或者該什麼都不做，當個旁觀者？其實中學時代，你已經叫我知道，自己是這樣一個善於聆聽的人；你讓朋友都來到我身邊，陳明他們的擔子，但那時候的我，只愛自己，覺得這些事煩厭不已，結果選擇置之不理，我把他們關在外面，卻不知道，真正被關起來的是我自己。

你又叫我知道這個世界原是虛幻，佛教和道家說得好，空相虛無，這已經在尖端科學的範疇證實了。組成物質的無數原子，裡頭都有一個質量達99.9%的原子核，但原子核的體積卻只有原子的百萬分之一，其餘的空間除了幾個游移的電子，都是空無一物的，這就是說物質－－整個宇宙(包括你和我)其實都非常稀薄，跟幽靈無異。可是，你卻又明明叫我實在的活著，與他們同笑，也一絲不假地感受他們的憂傷，有時候，我真想緊緊抱住他們每一個－－虛幻與生命－－這落差對我來說真是莫大的衝擊，最低限度，讓我明白在這個比水氣更稀薄的世界以外，有更實在和重要的東西應去追求，如果換一個每人都懂的說法，那就是愛，是人與人之間的感應，文學上所說的通感。你又讓我透過科學更明白你：如果我們生產兩個電子，然後將它們隔開，一個帶到宇宙的這邊，另一個帶到宇宙的那邊，當我們嘗試去觀察其中一個時，便會在幾乎沒有時間延誤的情況下，使到宇宙另一端的電子改變形態，這種粒子之間的感應，已被證明比光的速度還要快上許多倍。

這意味著什麼呢？我不斷問自己。感應，一個意念，轉瞬便跨越宇宙；我們轉念間，到底會為宇宙的另一角落帶來什麼改變？我們擇善棄惡，或是行惡忘善，似乎都關係重大，也再沒有什麼所謂自己的事，所有事情，以致念頭都以比閃電更快的速度改換世界。從前我選擇驅逐煩惱，將擔子還給他們，但今次你為我安排特別的位置，讓我再次看清自己的本質，重新選擇虛幻或生命，感受還是關閉，去愛還是厭棄。

值得

2008-03-30T14:52:00.005+08:00

訪問中，學生問我：「蝕錢辦《月台》，會覺得不值嗎？」

其實辦《月台》的錢，每期不是很多，只足夠吃一頓豪華大餐，或去短線旅遊；許多人會將它花在卡拉OK房、演唱會、戲院、數碼產品、遊戲機、模型甚至X-game上。我們因為喜愛文學創作，所以選擇用它來辦這份小小的雜誌，享受創作過程、以及編輯自主的樂趣。這喜樂比唱K、睇戲、吃喝得來的快樂更長久，而且可以送到讀者手上，與朋友分享。我覺得是很好的主意。

泥涌氣味

2008-03-26T01:05:00.004+08:00

假日以外的泥涌，瀰漫著時間的氣味。海水涉足岸邊，又退回去，潮濕的邊緣堆積蠔殼和活螺，像漂染過後的紙張，小蟹剪裁著，滿山腐朽的紙鳶，我們的中學時代，那時候，暑期是無限長的。燒烤以後，我們拖著疲累和散發蜜糖味的身體，沿沙石小路，漫過黃昏，來到夜色剛臨的渡頭上，途中我踏破地上的一隻紙鳶，因為光已退去，它是沒有顏色的，像我的某些夢，無法記住像黑白電影的夢。已經忘記是誰，他站在大海前，迎著風舉起手，跟對岸孤立的燈塔遙遙相對，像火星的紅燈一閃一滅，那個蒙昧的年紀，我們的人生在轉念間總也明滅不定，燈塔不是指引，而是黑暗裡與我們共鳴的不安的心跳，我倚在鐵欄上，海的氣味殘存到今日。

無味鹽

2008-03-23T03:39:00.002+08:00

(原載《文匯報》副刊新創線 2008年3月21日)

不變的，是打開餐廳店門的聲音，令人聯想起電影中那些荒廢、殘破，甚至會鬧鬼的古屋。記憶中，這餐廳開張不過六、七年，但已易手幾次，除了第一任老闆，她都沒有跟後來的熟絡起來。現任老闆看來四十多歲，滿頭白髮，挺著「啤酒肚」，樣子比較像是大學教授，他常常跟店員和客人說笑，但卻沒有改變店裡冷清的氣氛。他大概也是撿個便宜貨，改過店名，稍稍粉飾過店門和開放式廚房便繼續營業，菜單也沒有什麼改進，周五晚上只有兩檯客人，她心裡想，這次不知可以撐多久。

餐廳的佈置和格調如舊。心緒不寧，她隨便軟癱在慣常會坐的廂座，點了晚餐。這時她才發現天花板的吊燈壞了，令這小角落顯得份外昏暗，座位旁邊的玻璃窗有朵污漬，她用手指去抹，卻抹不掉，是在外面的，擋住了一片風景，令路燈的光暈像霧散開。她腦海閃過換個座位的念頭，也罷，光亮的地方跟今晚的自己才不相配呢。既然坐定，便除去外套，解開衣領的鈕扣，卸下工作的拘束。查看手提電話，沒有收到短信，也沒有未接來電，她有點沮喪，已經十七小時了，他都沒有聯絡過自己，雖然他向自己交代過這兩天會特別的忙，但她並沒有感到放心，這幾年來，一直沒有叫她放心。頭痛了整天，難以忍受，她向侍應要一杯開水，吞下兩顆止痛藥。她討厭失眠，可是睡意卻迴避她，每當她在床上精神恍惚，徘徊在睡與醒的邊界時，他們便會來叩門。他們是她的前男友，不受歡迎的訪客，但大門並沒有上鎖，他們登堂入室，像從前戀愛時一樣接近她、疼惜她、抱擁她，開車載她到喜歡的地方，送她禮物；然後他們都像從前一樣失蹤了，沒有留下片言隻語，不論電話、短信、傳呼台和電郵也找不到他們。她極力抑制自己，一心獨立於他們，埋首工作、找朋友傾訴、醉酒、服安眠藥，卻也無法站立得住，他們有的從此就離開了，再沒回來，但也沒有把她的心門拉上；他們有的帶來了別的女人，那些女人平凡的容貌，只要見過一次便無法忘記，甚至她知道其存在，卻從沒見過的女人，在這隱密的內心世界也有了清晰而陌生的臉。一次又一次，每當她戀愛，他們便會不請自來，迷糊間她夢到自己化成石柱，眼淚變成鹽。

下雨了，即使在店內也感到寒意。冰冷彷彿自她體內散發出來的，她用雙手圈住瓷杯，從熱牛奶汲取暖意，感覺才沒那麼難受。為了驅逐他們，她嘗試過許多方法，酒精、心理醫生、鎮靜劑、占卜、掌相、健身、瑜珈、觀音、高科技太空睡枕，可是每次當她找到喜愛的男人，他們仍會回來纏繞著她，唯有在她沒有拍拖的時候，日子才過得比較平靜。這幾個月來，他沒有行差踏錯，對她無微不至，她深信自己找到最愛的人了，無論如何她都不要與他分開。昨晚，她用短信向他剖白內心的不安和恐懼，一瞬間感到舒暢多了，可是十數分鐘後，她又擔憂自己的想法會給他帶來壓力，把他嚇走。她閃過一個念頭：我是不配得到愛的人吧？這是我的命運。

晚餐跟從前一樣：洋蔥湯、什菜沙拉和白汁蜆肉意大利麵。洋蔥湯和什菜沙拉的味道還勉強可以接受，意大利麵卻過分清淡，幾至毫無味道。她揚手叫來老闆，想要鹽，老闆故作風趣說：

「想要胡椒鹽、檸檬鹽，還是亞硝酸鹽？」
「食用鹽就可以了。」她沒好氣地說。
「好，馬上到。」

忽然手提電話發出「咇」的一聲，她急忙放下鹽瓶查看電話，原來是父親的短信留言：「你在哪裡」，跟父親關係從來不好，她有點不耐性，失望地放下電話，內心不期然浮現相同的問題：「他在哪裡」，他會在另一個女人身邊嗎？可怕的畫面紛紛湧上心頭，她搖搖頭，深呼吸一下，將剛擺上來的鹽撒在意大利麵，吃一口卻仍然乏味。連鹽都有問題的，這算什麼餐廳？她難過，放下刀叉，再沒有吃飯的意欲。結賬時，老闆再次堆笑搭訕，她表情冷漠，不答一言。店外又濕又冷，路燈如常地照耀著，她期待新老闆上場，卻忘了拉上餐廳的門。

四年

2008-03-16T01:40:00.003+08:00

你離開四年了。季節擾亂，過分的冷與早來的熱，木棉樹的回憶支離破碎，花開得遲。你可以想見，鳳凰木的花季也將押後，由往常的五月，說不定要伸及更深的夏。你最近好嗎？許久沒有你的消息。你大概不會相信，最近我們過著融洽的生活，我開始愛上烹飪，廚藝漸有進步；在油煙和爐火之間，常常記起你在廚房的身影，會考的日子，你一邊做飯，一邊聽我背誦課文，現在我使用你曾經握過的刀，你叮囑，切菜時，按著食材的手要握成拳頭。

鳳凰樹開花了嗎？在最後的車程上，你問。要等到五月啊。我答。你的目光沒有焦點，我猜，你根本沒有看見樹，這只是生命來到最後，自自然然的，問一個關於生命、時機、火焰與燃燒的問題。對我來說，五月未至而將至，但在你提出的問號後，已經是無盡的懸空了。

最近一年，你已很少回到我的夢，時間在你身上止住了，卻在我身邊匆匆流走；而我漸漸相信，每次做夢，就把夢裡的人和事放下了一點。這些人和事，如你，沒有放在遺忘的路邊，或是輕盈的桌布上，而是放在我生命的核心裡，彷彿是太陽深處的氦，和氫。

偉大心靈

2008-03-12T03:30:00.003+08:00

往元朗主持講座的車程中，我流淚了。

「作家是個心靈」。你記得嗎？從前，我想成為有智慧有歷練的人，好叫身邊的人可以倚靠。今日，我找到更貼切的說法：偉大的心靈。偉大，無關家國，無關革命，不求傳頌，偉大的心靈渴慕真理，追求公義，通感，去愛，在後現代和個人主義的社會裡，不被迷惑，不故作頹靡。

車窗外，陽光熹微，青馬橋延伸到煙霞的彼岸，海在閃亮。我相信這些都不是偶然誕生，是被造的，只有一個偉大心靈才能造出這美麗的世界。這個超然的偉大心靈，永遠無法企及，但我會一步一步去接近它，我願意，學效它，我的渴慕，從未如此熱切。

謝謝你，聽我這番話。

總會偶然想念的歌(二)

2008-03-11T01:33:00.000+08:00

Vitas- Opera 2

上帝的原則

2008-03-07T00:32:00.006+08:00

如果二十年前你告訴我，有許多人把別人的上床照收集起來，並免費複印給陌生人，我一定以為你瘋了。正如《200萬奪命奇案》(No Country For Old Men)中一位警長慨嘆說「廿年前你話我知有後生仔染綠個頭，我打死都唔信」，世界瞬息萬變，正義、道德和法律都無法追上，有時我們覺得已被上帝遺棄，或是祂已經過時了。電影帶領我們回到1980年，美國南部的荒野上，毒品交易買賣雙方爭執動武，兩敗俱傷，男主角Moss意外撿到二百萬美元現金，現場一個槍傷男人向他要水，但他不顧而去了。夜裡他忘不了那個人，便帶著清水回到現場，卻被前去取回毒品的墨西哥人追殺，他好不容易逃過了，但留下來的車子卻成為變態殺手卓安東的線索，為了奪回二百萬對他窮追不捨。

Moss和卓安東兩個角色，一忠一奸，對比分明，結局也迥然不同。Moss除了最初的貪念以外，再沒有做過傷害他人的事，卻因一時的同情心，意外捲入無休無止的殺戮裡。卓安東卻不同，電影一開始，便透過警長的旁白介紹他：一個不折不扣的殺人狂，即使明知自己死後十五分鐘便落到地獄，還是要大開殺戒。在追殺Moss的路途上，他利用壓縮氣體當槍彈，遇人殺人，遇佛殺佛，就連在公路上停車幫他汽車充電的好心雞農也不能倖免。

卓安東看似瘋狂，卻有自己的原則，例如擲銀打賭公字輸了後，便放過小店的老闆。他幹掉大老闆派來阻止自己的威辛格前，問他說「如果你的原則令你有咁的結局(死)，那些原則還有咩用」。同情、憐憫、公義在這世代一無是處，警長雖然經驗老到，但一直猜不透卓安東用的是什麼武器(其實是壓縮氣體)，更沒有能力阻止他。Moss沒有傷害路上幫助他的任何人，重傷時想跟路人買件襯衫，卻遇到三個不懷好意、斤斤計較的年輕人。最後卓安東還是找到他，把他殺了。好人無好報，上帝的原則管用嗎？祂安排一輛汽車，撞上卓安東的車子，他蹣跚下車，身受重傷，手骨都露出來了，卻面不改容。這時他遇到兩個孩子，想要買下他們的襯衣，孩子不好意思收錢，要送他。壞人大難不死，還偶遇天使，上帝的原則是什麼？

警長沒法將卓安東繩之於法，心灰意冷，退休前先去探望老朋友，那是一個中槍瘸腿的前副警長。警長為他沖杯咖啡，一邊說「從前以為自己老左，上帝會叫日子變得更好，但唔係。我唔係怪佢」，前副警長安慰他「你唔會知佢諗乜野」。

電影的結局叫人費解，散場時我聽到不少埋怨的聲音。警長退休了，無所事事，連做過的夢都記得清楚。兩個夢都跟他的父親有關，第一個夢父親給了他一筆錢，他卻不見了；第二個夢裡，兩人騎著馬走在荒野，父親手裡握著火角(古人在動物的角裡盛油點火)走在前頭，為他引路。這兩個夢並不易解，但要是我們記起電影開首警長引述卓安東的話，便會發現上帝的原則超越我們現世的正義和道德邏輯。上帝創造世界和我們以後，便預見世事的敗壞，祂的審判並不在這現世實現，而是死後；卓安東死後不夠十五分鐘便下到地獄，這是說上帝在現世無份嗎？祂是交疊著手看我們自生自滅的？沒有，相反地祂給予我們每人貴重的禮物(這是警長夢中的一筆錢，對他來說是對公義的追求，祂給你的是什麼)，只是我們在世上把這些寶貴的都遺落了，但祂不會氣餒，仍一直引領我們，就像警長的父親握著火角帶路，走到遠處便化成漆黑荒野上的一點亮光。

極端的城市

2008-03-01T01:29:00.008+08:00

又一補祝生日飯聚，心慰帶我到大圍飲夜茶，小館離我家不遠，省車費，可謂體貼的安排。我們邊吃邊聊，夜茶的特價點心一點不馬虎，材料十足，很好吃。我們從她的畢業旅行談起，到實習期間玩得融洽的小學生，她很喜歡小孩子，「每個孩子都很好很可愛，」她說，「這樣推斷應該每個成人都一樣的好，可是大家都把好的本性藏起來了」，這叫我想起一個可悲的現實，我們這個城市，平均每天有六十個孩子在女人的子宮裡被殺，他們來自十六歲以下的少女，或是十六歲以上的意外懷孕。這時候，小館裡的電視正播放最新豪宅樓盤「首都」的廣告。

念社工的她想起家計會考慮結束終止懷孕服務，擔心這只會令更多女孩向黑市或內地的墮胎手術求助。她希望政府進一步發展合法的終止懷孕服務，並加強墮胎後的輔導工作，好讓女孩在墮胎後擺脫心理陰影，學會正確的性觀念，以免重蹈覆轍。我聽著她的話，倍感難過，她說的都是急切有效的措施，可是我卻擔心許多缺乏愛的女孩(其實男孩也缺乏愛)，即使學懂正確的性觀念和避孕方法，還是會誤解這是愛的全部、愛情中不可或缺的部分，或是情到濃時自然發生的行徑，因尋求愛而再次跌入這泥淖。

之後我們轉到別的話題上，談到西九的推倒重來、影視店的倒閉潮，還有首爾的崇禮門大火，許多南韓人都為此哭了，試問香港有什麼倒塌會叫市民大眾流淚？不是天星碼頭，不是皇后碼頭，而是恆生指數。我們的城市便是如此極端，本來為推動文化藝術而建的西九，卻不得擺脫虛榮的天幕地標，影碟發行商提出的租賃費和按金，輕易推倒小本影視店。我家樓下的影視店也結業了，我在那裡租杜魯福、奇斯洛夫斯基，甚至蜘蛛俠 3 和新海誠，曾經令我和家人樂上許多日子。我們都為金錢賠上所有，包括時間、精神、健康、理想，甚至我們的兒女(而我們也是兒女)，於是許多孩子缺乏關顧，然後盲目地追求愛，於是許多孩子在出生以先，敗壞在子宮的靜默處，如果他有意識，在看見光的一刻，生命便到了盡頭。

我們可以用錢成就許多美好的事，但願不是這座極端的城市。