10 July 2012

夜半的交會

《火星紀事》裡一篇〈夜半的交會〉,是我讀過最富詩意而傷感的科幻小說。

一個地球人要前往新的殖民地村莊參加派對,駕車途經荒涼的火星大陸和廢墟;途中遇上一個火星人,正駕駛著機械螳螂前往運河旁邊的嘉年華會。

在地球人眼中,火星人有半透明的身體,而且像鬼魂般無法接住咖啡杯子;火星人也能夠看穿地球人的身體,為了確認對方是不是幽靈,他嘗試把小刀送給地球人,地球人的手卻接不住,小刀掉到地上,地球人多次嘗試撿拾,也是水中撈月,只有火星人能夠重新拾起它。

他們都堅稱自己是活著的。

地球人跟火星人說,你要去的運河早已乾涸,河邊也沒有嘉年華會,你們已經死去許多年。火星人反駁說,嘉年華和其中的扁舟、美女、歡笑我都看得見、聽得見,反而你口中的殖民地村莊,在我看來是一片空地,也沒有你提到的銀色火箭。

地球人說,你是來自過去的。火星人反問,你又怎樣證明自己來自未來?

在地球人眼中,火星人的文明已成廢墟;在火星人眼中,地球人的文明也不存在。他們被時空錯接在一起,無法說服對方,也無法證明自己所說的。

最後,他們讓彼此半透明的手掌重疊在一起,「握手」道別,駕車獨自上路,火星大地再次回歸平靜。