22 March 2009

三月零碎

  • 最新一期《月台》已經送到倉庫,但未有時間發到書店;
  • 新書的稿子從小編Milky手上接過來,但未有時間批閱;
  • 徵文比賽的稿子也在案前,未有翻看的可能;
  • 只有睡覺,我是那麼義無反顧,那麼專注和滿有恆心;
  • 睡不足,喉嚨有點乾,大嬸說:喝雞骨草啦;
  • 皮膚痕癢,剪頭髮讓自己精神一點;
  • 原來爸爸年輕時會讀文學刊物,叫《大人》,也曾投稿;
  • 徐振的新作《赤心之葉》出版了,我是那麼喜歡有關樹的故事;
  • 讀完《對焦中國畫》,繼續讀《神諭之夜》和《馬太福音》;
  • 我總是在交通工具上看書,累了就睡,從未試過誤站;
  • 《老人與海》讓我想到那迷失的座頭鯨,或許我會為牠寫個小說;
  • 想出海看座頭鯨,但更希望牠不再現身,悄然遠離;

16 March 2009

好好道別

在沙田呂明才遇到梁老師。她是我中三的班主任,中四時的文學老師。她抱著書簿,在升降機大堂等候,就像十多年前,她抱著書簿走進課室。初夏已經近了,樹葉在窗外隨風擺動,一片青綠。這些景象,我看見她那雙眼睛便回想起來,只是記不起她的全名。

她對我只有模糊的印象,沒想到我竟是學校請來的寫作班導師。她要我提一些舊同學的名字,好讓她回憶起來,但我舉出的名字,對她來說都太遙遠和零碎了。我可清楚記得,中三時,她把我編到教師桌前的座位去,只要我跟背後或旁邊的同學聊天,便會惹來她的責備。那時候的我並不喜歡她,覺得她總在針對我,也許這是每個學生的錯覺吧,在冗長的課節裡,老師的雙眼總是盯著自己,像兩枚尖銳的釘子。

這一切我本已忘了,在升降機裡短短的十數秒,我告訴她自己早已大學畢業,工作好幾年;我忽然無法理解這個時間的落差,十數秒與十多年。中四的下學期,我曾在教師桌旁,聽著她責備的話語裡,厚重沙啞的聲線,她拿著文學科的測驗卷,不高的分數。我是個懶惰的學生,就連自己喜歡的科目,也不曾好好用功。這好像還是第一次,聽見一位老師直言對我的失望,「你有讀文學的天份,但卻不肯用功,真是白白浪費了」,她這樣說,我接過試卷,默默回到座位。同學陸續走到教師桌前,他們繼續喧嚷,只有窗外的樹葉沉默地晃動,一片綠色,我想,它現在應該長到六樓了,或者更高。升降機的門打開,我和老師道別,十年前,我們沒有好好道別過。

05 March 2009

作家的辛酸

還未讀完Paul Auster的《神諭之夜》,但單單讀到這兩段,就不得不愛上了。

(主角到了一家文具店,買了藍色筆記簿,與中國藉老闆的對話)
我的讚譽似乎讓他高興了一下,他輕輕地點頭、微微一笑,然後重新在收銀機上敲打,「布魯克林住了很多作家,」他說,「整個地區都是作家,說不定對生意有幫助。」
「或許吧,」我說,「問題是大部分作家都沒什麼錢。」

***

(主角與作家經理人的對話)
「沒錯,提到收入,我倒是有個好消息。事實上,我正想打電話給你,想不到被你搶先了一步。有個葡萄牙的出版公司想翻譯你最近的兩本小說。
「葡萄牙?」
「沒錯。你生病住院時,西文版的《想像兄弟與我》在西班牙上市,我想我跟你提過。這本書的書評非常好,現在葡萄牙的出版社也有興趣。」
「太好了,他們八成出價三百美金上下吧?」
「每本小說四百美金,但我可以輕易地把價碼提高到五百美金。」
「就這樣辦吧,瑪麗,扣除你的佣金和稅金之後,我大概只拿得到美金四毛錢。」

02 March 2009

三月.花季


二月過去了。雖然我在這個月出生,但坦白說,我對二月從來沒有多大的好感。我討厭忽冷忽暖的天氣,討厭灰沉的天色,討厭冷雨,有時也討厭節慶和利是。

討厭花,過分美麗和喧囂,叫人無法忽視,而這種美麗,也太過短促,彷彿要提醒我們,燦爛和死亡永遠只有一線之隔。當然,遍城的鳳凰木開花時,夏天就來了。我在倒數,方法就是目擊其他花的腐敗和丟落。這叫我想起《舊約聖經》的故事,〈約拿書〉講述先知約拿聽從神的話,到世仇亞述人的首都尼尼微傳講悔改的信息,尼尼微人都信而悔改,免去神的重罰,約拿見仇人竟然得救,一怒之下坐在城外,任由日灑雨打,寧願死了。神讓一棵蓖麻長起來,為他遮蔭。約拿喜愛這棵樹,但第二天它卻枯萎了,約拿因而難過,尋死的心態復萌。神卻對他說,蓖麻不是你種的,一夜長大,一夜枯萎,你尚且愛惜,尼尼微城的人我怎能不愛惜呢。

樹可以為一個人而長,花可以為一個人而開,也為一個人而落。即使我多討厭也得相信,天氣可以為一個人轉變,天色也為誰時晴時陰,雨為一個人而下,那個人可能是我也可能是你,說不定是為我的鄰居,或是對窗那個我不認識的女子,球場上的少年。約拿好像被作弄了,但尼尼微城的人(單是孩子就有十二萬)卻被愛惜,朝花夕拾,在蓖麻的枯死前,約拿就是被愛的一個,他上了寶貴的一課。

二月過去了。她的第一天是年初七,每人的生日,而最後一天則是我表弟結婚的日子。我對二月從來沒有好感。有些美麗的花早已開敗,有的花期還未來臨。