好好道別

在沙田呂明才遇到梁老師。她是我中三的班主任，中四時的文學老師。她抱著書簿，在升降機大堂等候，就像十多年前，她抱著書簿走進課室。初夏已經近了，樹葉在窗外隨風擺動，一片青綠。這些景象，我看見她那雙眼睛便回想起來，只是記不起她的全名。

她對我只有模糊的印象，沒想到我竟是學校請來的寫作班導師。她要我提一些舊同學的名字，好讓她回憶起來，但我舉出的名字，對她來說都太遙遠和零碎了。我可清楚記得，中三時，她把我編到教師桌前的座位去，只要我跟背後或旁邊的同學聊天，便會惹來她的責備。那時候的我並不喜歡她，覺得她總在針對我，也許這是每個學生的錯覺吧，在冗長的課節裡，老師的雙眼總是盯著自己，像兩枚尖銳的釘子。

這一切我本已忘了，在升降機裡短短的十數秒，我告訴她自己早已大學畢業，工作好幾年；我忽然無法理解這個時間的落差，十數秒與十多年。中四的下學期，我曾在教師桌旁，聽著她責備的話語裡，厚重沙啞的聲線，她拿著文學科的測驗卷，不高的分數。我是個懶惰的學生，就連自己喜歡的科目，也不曾好好用功。這好像還是第一次，聽見一位老師直言對我的失望，「你有讀文學的天份，但卻不肯用功，真是白白浪費了」，她這樣說，我接過試卷，默默回到座位。同學陸續走到教師桌前，他們繼續喧嚷，只有窗外的樹葉沉默地晃動，一片綠色，我想，它現在應該長到六樓了，或者更高。升降機的門打開，我和老師道別，十年前，我們沒有好好道別過。