許多時候都是沉默的

今天是湯清基督教文藝獎的頒獎禮。我爸、教會的余會吏和我三人，從陰沉的天色步進道風山信義宗神學院的明節堂。《鯨魚之城》得到文藝組別的推薦獎，感覺非常古怪。它不是基督教機構出版的，有關信仰的信息也十分隱晦。然而，這次得獎與過去我在徵文比賽得獎的意義不同，寫作與我的信仰是密不可分的，真正的信仰，必然轉化成我的價值觀和世界觀，我生命賴以整全的元素。

多年來，我爸一直為我從事文學創作而擔心，怕我吃不飽穿不暖。擔心這個世界轉得太快，作為古老文字編織工的我會被淘汰。他擔心的都有道理，只是我實在無法做什麼去改變現實。我希望他會以我寫作和我的書為榮，而不是獎項。看見他在頒獎禮上笑，我的心就感到寬了。

下午，與V看《歲月神偷》，對任達華飾演的父親角度，還有那份父子情就更有體會。我爸從來沒罵過我成績差。在我最反叛的幾年裡，他也曾有責罵和打過我，但許多時候他都是沉默的。有時，我因為不耐煩向他大聲說話，也會心有歉疚。任達華飾演的父親是造鞋的，我爸是管理貨櫃的，但即使是貨櫃都鎖不住時間。總有一日歲月會偷走他，他將像水從指間流走。不過，由於我信奉的上帝，我知道將來我和我爸定會重聚。在苦海乾涸的時候。

《鯨魚之城》獲31屆湯清基督教文藝獎 - 文藝創作組推薦獎

由信義宗神學院主辦，2009年度第三十一屆湯清基督教文藝獎經已揭曉。今屆參選而合資格的作品共22份，分別文藝創作組13本，神學著作組6本，福音單張組3份。經過各組評審多次討論，以下為最後得獎結果：




文藝創作組

年獎：趙崇明。《安息行旅》。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：陳詠。《望梅小史》。台北新店：主流出版社，2008。
推薦獎：梁偉洛。《鯨魚之城》。香港：日阅堂出版社，2009。

神學著作組

年獎：溫偉耀。《生命的轉化與超拔︰我的基督宗教漢語神學思考》。北京：宗教文化出版社，2009。
推薦獎：張略。《雅各書註釋》。聖經研究叢書。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：朱心然。《安身與立命：東方教會在華宣教史》。香港：浸信會出版社，2009。

福音單張組

個別參選作品的形式設計尚可，但仍未達到得獎的水平，故今屆本組別沒有任何獎項。

基金管理委員會亦訂於2010年3月12日（五）早上10:30-中午12:30於香港信義宗神學院明節堂舉行頒獎禮（地址：沙田道風山路50號），到時 將會由今屆評審之一、時代論壇社長李錦洪先生發表專題演講，評審宣讀得獎作品之評語，而各得獎者亦會分享得獎感受。主辦單位請各關心基督教文學的前輩及各 方友好出席，共同見證此項華文社會基督教文壇的盛事。

原文：http://www.gospelherald.com.hk/news/cul_1349.htm

城市筆記 - 《號外》#397

按圖放大

按圖放大

謝謝執筆的Nico，你以為我是女的，正如我不知道你是他抑或她，但無論如何，也感激你看完全書的這份誠意。下次提到我，請用企人邊的「他」啊。

書展，鯨出沒注意

書，如果能稱為書，它們正在燈火通明，或陰暗寂靜的房子，經過印刷機的高溫、擠壓和拉扯，像你和我曾經扁平的表情，尚未誕生。只有在我思念的時候，它才成形，否則就是碎散的，是片斷式，恍若深海裡的鯨魚。這刻，只有稿子在案前，紙張是皺的，沾著灰塵，寫滿改正的，珍貴的。我喜歡一本書赴印前的模樣，搗亂每頁的次序，畫滿不解的符號，摺起一隻角，沒有人明白原因。它與經過印刷機的它，有著截然不同的際遇，一條鯨魚的兩種命運，迷途與歸家，兩種可能。

鯨是世上最大的生物，比一座城，卻是渺小的存在。是叫人好奇、興奮，繼而妄語與撕裂的，牠在專家的口中，鏡頭之下，是尾巴、大鰭、翻浪、冷知識和保護野生動物的條例，更多時候，連氣孔噴出的水柱也不如。電視前，我好像看見一本書，被人翻爛了，撕出一頁頁的知識、技巧和理論，卻沒有人認真讀過。

鯨是如此，書是如此，城亦如是。

《鯨魚之城》序

「一部小說，有時真像一棵樹。初生時，它雖然在原地生長，卻時而想突破限定。經過季節的變換，它落了一些葉子，有時落得很多很多；然後又另外滋長一些，而且勁頭到來，天時地時恰好，它茁長得連自己回過頭來也吃了一驚。」

這是西西《我城》(洪範版)序言裡的一段話，套用在《鯨魚之城》上，也十分合適。

《鯨魚之城》的靈感，來自那迷途的座頭鯨。牠於2009年3月18日首現，3月29日失蹤，這短短的十天裡，我忽然想寫個有關牠的故事。起初，想到的故事有著我作品一貫的風格，傾向沉重和陰冷。不知為何，我遲遲未有下筆，直到重讀了西西的《我城》。她以活潑的形式和輕盈的語言，展現出人生開放、樂觀和快樂的一面，這文學傳統在過去三十年，明顯是沒落了。今日的香港文學，不是陰冷、憂鬱的文字，就是盲目樂觀、溫情氾濫的作品。於是我想，一個如此沉重的主題，說不定以輕鬆活潑的手法呈現更好，就像伊塔羅．卡爾維諾的《馬可瓦多》。小說真像一棵樹，生長時總有意想不到的姿態。

《鯨魚之城》可謂一次即興創作，除了簡單的大綱，其他都是隨寫隨想，我很享受此過程。雖然小說由下筆到完稿，不過一個月，但我從沒強逼自己，可以趕及便在書展出版，不能也罷，這些年來，我學會不再苛刻對待自己。謝謝明報出版社的霍小姐，以及編輯Milky，一直非常包容，從不干涉我寫什麼。

感謝胡燕青老師和潘國靈先生，百忙中抽空閱讀，為小說撰寫推薦語，給我莫大鼓勵。還有繪畫封面的Joy、髮型師Maggie告訴我許多有關髮廊的事，以及其他曾聽我分享這故事的朋友，我都同樣感謝他們。

鯨魚之城

《鯨魚之城》小說初稿完成了，仍需修改。封面草圖也預備好，字體未設計，細節未做。跟《神諭女孩》一樣，這是Joy的創作，不過風格跟《女媧之門》完全不同，算是一個新嘗試，我十分喜歡。

希望大家會喜歡這本書。

探聽夢境的貓咪

節錄自新書《鯨魚之城》，暫定書展推出：

深夜，幾顆星星在大廈之間捉迷藏的時候，整條喜樂街都靜悄悄的。阿果睡在地蓆上，攬著棉被，阿木大字形躺在睡床，做著開口夢：嗯嗯，你好，嗯嗯，不要，嗯嗯，謝謝，嗯嗯，再見。

電 腦維修店披著鐵甲衣，保護著兩人，一陣風吹過，草木皆兵啊，這時路燈儆警著，不敢眨動眼睛，也不敢抬頭望一望天空，在太陽出來前，流浪貓佔領著馬蹄山，四 處可見毛茸茸的尾巴，化石一樣的貓掌印。牠們總是默不作聲，在村屋的窗前現身，偷看屋裡熟睡的人，探聽他們的夢。阿木的開口夢，也瞞不過牠們，阿木說你 好，是因著他夢見了電腦，電腦問他要不要病毒，他說不要。那麼，我送你更快的記憶體吧，電腦說。阿木說過謝謝，他們便互道再見了。至於阿果，他夢見阿安， 又夢見莉莉，還有鯨魚。又有一隻貓去探聽莉莉的夢，夢裡交替出現的是蘋果、芒果、火龍果、奇異果……

有一個人的夢是秘密，她就是七十一便利店的波子。這時候，她仍瞪著金睛火眼，跟店裡七百十一種貨品打交道。

──薯片，你今天很暢銷啊。
──梳打汽水和啤酒需要更多的同伴。

中 五畢業後，波子做過M記、K記，賣過手提電話和美顏霜，她熱愛每份工作，而且緊記特首先生的話，「做好呢份工」，所以不把工作做完，她是不下班的。她連做 夢也記著工作，於是白天去上班，夜晚也上班，只可惜夢裡做完的事，第二天還要再做一次，夢就是白做了。如果有一份工作，做完夜晚的事，白天不用重複，可以 做新的，那多好。她想。如果白天和晚上都能工作，才是真正的敬業樂業，她又想。

於是，她到廿四小時營業的七十一便利店見工，跟店長說，我喜歡白天工作，晚上又工作。店長便問她說，你可以返早更、午更，還是夜更？她說哪個更都沒問題，我不需要睡覺。

零 時零分，波子迎接夜更同事，與他一起賣東西，這時分人們都愛買啤酒、藥物和零食。如果是周末，買啤酒、花生和薯片看足球賽的人特別多。凌晨二時，他們點數 貨品，間接做民意調查，發現牛奶糖得到六十三張選票、《水果報》得到八十八張選票，雪芳蛋糕得到十九張選票，而蘋果牌即沖小說則得到一百三十七張選票。得 到選票愈多，在貨物架上得到的席位也愈多，所以卡樂A薯片得到架子的四格席位，真真薯片只得到一格，所有由她提出的薯片改革動議，都不獲通過，從中波子明 白到，民主社會的意義就在此。

凌晨四時， 波子開始收拾貨倉，以便騰出空位迎接新朋友。有時她會遇見老鼠，舉起掃把要追打，老鼠便求她說：請你讓我們躲一躲吧，外面到處是貓殺手啊。波子說，好吧， 但不准偷吃東西，天亮要離開。凌晨五時，貨車便會送來報紙，波子一個箭步搬回店內，分門別類放在架上，這天，她在南方報的頭版，看到兩則有趣的消息：

追鯨船包圍 巨鯨疑受驚
現凡於七十一便利店購物滿二十元，即送玩具貓座檯擺設

下面有四隻大字，寫著「送完即止」，再下面還有幾行小得要用放大鏡才看得見的字，一、贈品如有損壞，與本公司無關；二、圖片只供參考，貨不對辦，與本公司無關；三、誤服壞肚子，與本司無關；四、看不清楚以上條款，與本公司無關。

波 子很快地讀了一遍有關鯨魚的報道，心裡想：這麼多船追逐座頭鯨，如果下次購物送鯨魚，店裡的生意一定好到不得了。天未大白，已有幾個喜樂街街坊，來換領玩 具貓了，午後，來的人更多，他們排隊直排到街尾。事實上，不論換領的是什麼，他們都是一窩蜂的，何況今次的玩具貓，製作得也夠精緻，一共有三個款式可選。 款式一是釣魚貓，放在桌面，見到的人都會想睡覺；第二款是驚嚇貓，是參照大粒痣的樣子設計的，據說能嚇跑家裡的蛇蟲鼠蟻；第三款，是最受歡迎的抽筋貓，牠 的右手有毛病，整天不由自主擺上擺下，好像招手的樣子，七十一宣傳部還請來專業物理治療師解釋，這是由於先天神經過敏症造成的。

阿 果還在排隊，替一刀剪老闆的女兒換玩具貓，有網友已經問阿木要不要買了。B君說：我三款玩具貓都換齊了，想買的人請聯絡我；I君說：一個一百元，三個二百 四十元，排隊換領要等到天黑啊；D君說：星際列車沿線各站可以交收。阿木說，如果抽筋貓的手不會動，找我吧，檢查費五十元，修理費二百元。

傍 晚時分，玩具貓已經派發完了，牠們得到的票數是六百票，遠遠拋離其他候選貨品。於是，波子照店長的吩咐，把卡樂A薯片旁邊的一格架子清空，明天，三款玩具 貓都會坐在這些席位上，跟那許多換領不到的人說，我們每個五十元，人有我有，不要走寶啊。一次過買齊三款，還可以換領玩具貓屋。

人 們都入睡以後，波子完成一天的工作，感到心滿意足，接著，她要開始整理一車車運送到來的玩具貓屋了。店外的流浪貓，對這種事早已習以為常，排隊換領禮品本 來就是喜樂街街坊日常生活的一部分。不過一天，全城的人，都領養了一隻玩具貓回家，卻沒有人在意，黑夜街頭上數不清的流浪貓，牠們漫步經過家家戶戶的窗 口，在玻璃窗前，悄悄地探聽人類的夢。