書展，鯨出沒注意

書，如果能稱為書，它們正在燈火通明，或陰暗寂靜的房子，經過印刷機的高溫、擠壓和拉扯，像你和我曾經扁平的表情，尚未誕生。只有在我思念的時候，它才成形，否則就是碎散的，是片斷式，恍若深海裡的鯨魚。這刻，只有稿子在案前，紙張是皺的，沾著灰塵，寫滿改正的，珍貴的。我喜歡一本書赴印前的模樣，搗亂每頁的次序，畫滿不解的符號，摺起一隻角，沒有人明白原因。它與經過印刷機的它，有著截然不同的際遇，一條鯨魚的兩種命運，迷途與歸家，兩種可能。

鯨是世上最大的生物，比一座城，卻是渺小的存在。是叫人好奇、興奮，繼而妄語與撕裂的，牠在專家的口中，鏡頭之下，是尾巴、大鰭、翻浪、冷知識和保護野生動物的條例，更多時候，連氣孔噴出的水柱也不如。電視前，我好像看見一本書，被人翻爛了，撕出一頁頁的知識、技巧和理論，卻沒有人認真讀過。

鯨是如此，書是如此，城亦如是。