偶遇

昨天我遇到多個陌生和相識的人，事後想來，總覺得有一條透明的線在串連著。

上午在太子等貨車，鴉蘭街的泊位滿了，司機在廣東道把車泊好，與我失之交臂。我們用電話保持通話，好不容易找到對方。他滿頭白髮，比我想像中老，架著太陽鏡，戴著白麻布手套，右邊頸項有燒傷的痕跡。他在貨車裡取出手推車，我看見車尾箱裡還有好幾包書，是《空中小姐》，沒有在意。他說把手推車借我，其實是想我親自把九箱《月台》運上二樓，我不依，硬要他幫我送上去，才肯在送貨單上簽字。

下午陽光斑斕、炎熱，我到灣仔會合花苑，在一間叫「美的」的茶餐廳(燈箱招牌看來卻似「美狗」)，吃過炒飯，便到陳湘記取走餘下的150本《月台》。這時我們遇到三個搬書的女孩，我認出了Billie，原來她正要和朋友把書送到會展去。因為書太多，路又遠，我們便一起乘坐的士。在車上，我發現Billie的中學同學，就是《空中小姐》的作者林頌華，那刻，正坐在花苑身旁。我們談到印刷和發行的事，一會兒，便到達會展了。

偌大的書展會場，到處是紙箱、木板和膠紙，無數的書排成牆壁或高塔，也有亂散在桌面上的，我根本沒法找到想要的東西，遑論自己的新書。只是，探訪過紫羅蘭書局、Kubrick和藝術發展局攤位，放下寄售的《月台》後，我在明報攤位找到《鯨魚之城》的海報。在香港，要堅持寫作有多難，我想已不需多言，我也曾經擔心自己能否寫下去，尤其在《她和他的盛夏》出版以後，大學時期的存貨都集結成書，真怕自己再沒有可寫的了。看著海報，想到《鯨魚之城》是我的第十本書，疑慮似乎轉淡，讓我有寫下去的信心。這幾年發生的一切，彷彿只是要我明白到，除了寫作，再沒有我做得好又感到快樂的事情了。

跟皇冠出版社和明報出版社的舊同事和朋友打招呼後，我和花苑離開會展，在地鐵站分別，她送《月台》到aco藝鵠，而我則到藝術發展局辦公室放下樣書，然後再往APM。在Kubrick門口的扶手電梯上，我遇見Eileen，我們已經很久沒有見面，彼此都感到驚喜。我以為她仍在德國公司工作，沒想到那公司已倒閉，她曾轉去一間英國公司，但兩三個月前也離開了，現在是freelancer。她說freelancer的生活叫人徬徨，我十分明白，並想到不知不覺，自己做freelancer已經四年。擁有正職的朋友如何能明白，那種事事親力親為，卻又身不由己的感覺？必須要有過人的自制和忍耐，才能抵受那長期的無力和孤獨。也許，我只適合這種孤獨的生活方式，至於Eileen，還需要時間去證明，她是否如此生活的適應者。

也許，正是這份孤獨，讓我和花苑等人走在一起，辦一本沒多少人讀的文學雜誌。而《月台》竟成為一條透明的線，把我和這些不同的人串連起來，我想一份雜誌，能單單做到這樣，就足夠了。