30 December 2008

時間

我們對時間的認知,不知從何時開始,小時候看到黃昏日落,天色漸轉為黑,又見時鐘秒針沒停的走圈,滴答滴答,在夜裡更是清楚可聞。時間看不見,也摸不著,但都從這些日常事物,向我們展示自己。西西在《花木欄》寫到,聽見自己脈搏的聲音,便發現自己也是一個鐘。造物主在我們體內設置的時鐘,每分每秒跳動,提醒我們時間的存在、作用和威力。

在教會重遇一些中學同學,他們的樣子都變成熟,恰好是三十來歲的一張臉。反而我,一張臉彷彿沒有長大過,或許是有的,但那些變化之微細,唯有自己察覺。這是得天獨厚,還是病態?我不知道,Person說這或許能用狹義相對論來解釋。時間是相對的,不同的人對時間都有不同的體驗和感受。我們侷限在自身的感官世界,無法知道他人對時間的感覺。一個人要是感覺時間飛快流逝,那時間在他身上的作用也特別大,相反一個人體驗到慢條斯理的時間洪流,時間在他身上的作用也大為減少。在我眼中,世界可能轉得特別的慢,比旁人所感受的慢上十年。今年國際地球自轉與參考系統服務(IERS)把全球法定計時器延遲一秒,這在我個人經驗的時間世界裡,可能早已發生。

難怪有些同學老得特別快,較我年少的看來更成熟。尤其是在商界和學校裡工作的,不過三年,已完全改變。客觀世界爭分奪秒,學校和機構則以學期、循環週和課節把時間割裂成極小的單位,一個人一旦融入這種極速的時間體驗,在外在內,還能夠慢下來嗎?

陪爸爸到醫院覆診時,看到許多長者排隊量度血壓和脈搏,我隨手翻開一份高血壓小冊子,說明隨著年紀漸大,血壓便會升高,而心臟也得跳得更快更頻密,把血液送到身體各個部分。這樣說來,我愈老,體內的時鐘也走得愈快,最後它會急跳起來,恰似警鐘。一年之盡,難免又要正視時間的存在和流逝。天色雖然陰暗,但太陽還沒下山,路燈已全部亮起,這世界總是走得太快。我把右手放在胸口,感受微弱的脈搏,這是我對時間獨有的體驗,好像窗台的鼠尾草輕輕擺動,在零八年的風中

28 December 2008

又有活動啦,Help!









2 0 0 9 年 度 文 學 月 會
康 樂 及 文 化 事 務 署 香 港 公 共 圖 書 館 、 《 月 台 》 合 辦

主 題 : 私 言 詩 語

題 目 : 浮 游 ‧ 詩 歌 : 在 流 行 歌 中 找 到 詩
日 期 : 2009 年 1 月 17 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 演 講 廳
講 者 : 鄭 政 恆 先 生 ( 詩 人 、 影 評 人 )
恒 一 先 生 ( 小 說 作 家 、 雜 誌 記 者 )


題 目 : 相 信 感 覺 , 相 信 簡 單 ─ ─ 談 情 詩 和 情 詩 創 作
日 期 : 2009 年 2 月 21 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 演 講 廳
講 者 : 呂 永 佳 先 生 ( 詩 人 、《 月 台 》 編 輯 )
劉 芷 韻 女 士 ( 詩 人 )


題 目 : 21世 紀 少 年 ‧ 今 日 香 港 新 詩
日 期 : 2009 年 3 月 14 日 ( 星 期 六 )
時 間 : 下 午 2 時 30 分 至 4 時 30 分
地 點 : 香 港 中 央 圖 書 館 一 號 活 動 室
主 持 : 麥 樹 堅 先 生 ( 香 港 浸 會 大 學 語 文 中 心 導 師 )
講 者 : 黃 茂 林 先 生 ( 作 家 、 台 灣 時 報 詩 獎 獲 獎 者 )
梁 偉 洛 先 生 ( 作 家 、《 月 台 》 編 輯 )

免 費 入 場
名 額 有 限 ‧ 先 到 先 得 ( 請 於 講 座 舉 行 前 15 分 鐘 入 座 )
查 詢 電 話 : 2921 2649
( 星 期 一 至 五 : 上 午 9 時 至 下 午 1 時 下 午 2 時 至 6 時 )

活動詳情

26 December 2008

陽光的足印

感謝所有出席我洗禮的朋友,難得二姑姐和媽媽二十多年的好友也來了。自出世至今,我從沒跟二姑姐說這麼多話。她讓我知道,爺爺從前怎起看不起她的丈夫,她又走過怎樣的路,養大兩個女兒和一個兒子。由於種種原因,我家和親戚們有著不少的隔閡,我一直抽離,既是出於自卑,也自問無法融入他們的生活。縱使這些情況並沒改變,但現在我開始學習去愛他們,由禱告開始。

23日晚,和person一年一次,由九龍塘走路到尖沙咀去。去年我們還在憂慮感情和工作的事,今年竟完全無視自身的困窘。這是我個人的轉變,同時也在許多朋友身上見到這份全然無懼的平安。沒有事情是太早或太遲。不必為生活憂慮。凡事都是好的。印象中這是第一次,我們整晚談論發生在地球另一端的事,把目光放在中東一個年輕而細小的國家。從歷史裡尋找脈絡,漸漸明白我們身處的世代。

第一次報佳音,捧著詩集回溯中學時代走過的路,極度興奮,唱到失聲。

堂妹送我的洗禮禮物,是白色馬蹄蘭。只要澆水,不要照陽光。她叮囑說。回到家裡,我嘗試把它安放在不同角落,才發現原來家裡每個地方,不論是廚房、客廳、餐桌、睡房,都會留下陽光的足印。

24 December 2008

聖誕快樂


在黑暗中行走的百姓看見了大光;住在死蔭之地的人有光照耀他們。因有一嬰孩為我們而生;有一子賜給我們。政權必擔在祂的肩頭上;祂名稱為「奇妙策士、全能的神、永在的父、和平的君」。(以賽亞書9章2節)

耶和華的靈必停留在祂身上,就是智慧的靈和聰明的靈,謀略的靈和能力的靈,知識的靈和敬畏耶和華的靈。祂必以敬畏耶和華為樂。祂不憑眼睛所見的施行審判,也不憑耳朵所聽的斷定是非;卻要以公義審判貧窮人,以正直判斷地上的困苦人。(以賽亞書11章2-4節)

在伯利恆的野外有牧羊人,夜間值班看守羊群。有主的使者站在他們旁邊,主的榮光四面照著他們,牧羊人就很懼怕。那天使對他們說:「不要懼怕!我報給你們大喜的信息,是給萬民的:今天在大衛的城裡,為你們生了救主,就是主基督。你們要看見一個嬰孩,包著布,臥在馬槽裏,那就是給你們的記號。」(路加福音2章8-12節)

他在耶和華面前生長如嫩芽、像根出於乾地.他無佳形美容、我們看見他的時候、也無美貌使我們羨慕他。他被藐視、被人厭棄、多受痛苦、常經憂患。他被藐視、好像被人掩面不看的一樣.我們也不尊重他。他誠然擔當我們的憂患、背負我們的痛苦.我們卻以為他受責罰、被神擊打苦待了。那知他為我們的過犯受害、為我們的罪孽壓傷.因他受的刑罰我們得平安.因他受的鞭傷我們得醫治。我們都如羊走迷、各人偏行己路.耶和華使我們眾人的罪孽都歸在他身上。他被欺壓、在受苦的時候卻不開口.〔或作他受欺壓卻自卑不開口〕他像羊羔被牽到宰殺之地、又像羊在剪毛的人手下無聲、他也是這樣不開口.因受欺壓和審判他被奪去.至於他同世的人、誰想他受鞭打、從活人之地被剪除、是因我百姓的罪過呢。他雖然未行強暴、口中也沒有詭詐、人還使他與惡人同埋.誰知死的時候與財主同葬。耶和華卻定意〔或作喜悅〕將他壓傷、使他受痛苦.耶和華以他為贖罪祭.(以賽亞書53章2-10節)

17 December 2008

塔可夫斯基如是說

1.
影像,是真理的印記,
上帝允許我們以盲目之眼隱約瞥見。

2.
無論藝術影像所表達的內容為何(即便是毀滅與破壞),
就定義而言,它是希望的化身,由信念所激發。

藝術創作在定義上,是對死亡的否定,因而是樂觀的。
儘管最終而言,藝術家是悲劇角色。

3.
依我看,說到神照著自己的形象造人,
我們當明白,神的形象關乎他的本質,而這正是創造。
由此才有可能評價作品及其表現。
簡而言之,藝術的意義,
是在人性中尋找神。

4.
藝術若不具性靈,便承擔了自身的悲劇。

單是要看出所處時代裡,性靈的空乏,
藝術家便得具備一定的智慧和悟性。

真正的藝術家永遠服事不朽,
盡力令世界及世人永存。


--塔可夫斯基
節錄自《塔可夫斯基拍立得攝影集

10 December 2008

騷動

維期一個月的水務署工程結束,這段路再次變得平坦,只留下新近凝固的混凝土,顏色特別的深,與旁邊灰白色路面不同,幾近黑色。每天在巴士站候車的人,不再被逼待在風沙滾滾的路邊,鑽地的聲音也止息了,車聲和鳥鳴重新霸佔這段路,彷彿一切從未發生。

爸爸和我每天都走在路上,由我家到屋苑裡的商場,吃飯、乘車或買菜,生活裡最尋常的需要,都由這條筆直的路連繫著。往商場去的時候,馬路在左邊,多條路線的巴士停停駛駛,好像大型的活動壁畫,遮擋著馬路對邊的村屋,那片土地從前的模樣我已記不起了,今日竟是著名的食街,潮式打冷、日式料理、茶餐廳、車仔麵、火鍋小菜,由早到晚食客不絕,夜裡餐廳的彩燈都亮起來,閃爍不絕,彷彿每晚都是聖誕夜,又有火鍋的爐火和白煙,非常的熱鬧。

這一邊也是熱鬧的,除了車站和候車的人,還有種在狹小花圃裡的樹,相思樹、芒果樹、火焰樹、細葉榕,按時開花和結果。相思的黃花剛被清道夫掃走,火焰轉眼在枝上燃放,及後又過一兩個月,未熟的芒果掉落地上,好像青色的心臟。我和爸爸總會談到這些樹,留意新長出來,比一切都要青綠的葉子,又要當心常常掉下的鳥糞,白色的乳液落在路面,竟又是花的形狀。

這路由北向南,去吃午飯的一程,陽光在頭頂,彷彿引領我們,直走到路口一位賣蛋的老婆婆那裡,往右走便是屋苑的商場。婆婆的蛋賣五元六隻,但我常誤作五隻六元。她聽罷我說要五隻蛋,總會糾正我說:無五隻賣架。午後三時開始,太陽西傾,陽光被樓宇遮擋,陰影便像水覆沒路面。我們提著菜籃背光而行,馬路對面的食肆回復清靜,反而五金店、電腦修理店和便利店的人忙碌起來,偶然會見到運送冰塊的貨車停在路口,送下午茶的侍應大嬸則在髮型屋和士多出出入入。

這路和兩邊街景的轉變是那麼微妙,以致難於察覺。我只能發現家裡的變化,這已是我的極限了吧?家裡成員由原本的五名,不知不覺減少到今日的三名,祖母和媽媽由走路,變成坐輪椅代步,然後相繼離開;妹妹白天上班,所以很少和我們走這段路,我有時想,什麼時候會剩下一人走這路呢?如果不是水務署開展工程,把混凝土路面鑽開,挖爛,重新鋪設喉管,我可能不會發現那些隱藏在背面的騷動,原來路面下有眼不能見的衰老。路旁的樹總在騙人,枯萎、重生,彷彿永不朽壞,它們的嫩葉好像我的白髮、村屋結構裡的鏽蝕和水管裂紋那裡長出來。

維期一個月的工程結束,路面回復平坦,彷彿一切從未發生。爸爸和我走過樹下,有幾隻鳥從樹冠飛出來,但樹是那麼平靜,而重新鋪設的黑色路面則像湖水倒映樹的姿態,假裝靜止,等待下次騷動,不知何年何月。

07 December 2008

書緣

辦文學雜誌辦到多次從自己戶口提款找數,身水身汗搬搬抬抬,搞到屋企一包二包書,又俾人鬧。為乜呢?不過是相信你和我,和書之間有種緣份正待綴合,而《月台》說不定就是那個轉車站,讓我們在忙到瘋狂的生活裡彼此發現,離合或錯過。

01 December 2008

遭厭棄的詩

在kubrick詩會和你的生日後,十一月成了過去。整個月沒寫過blog,只貼活動消息,朋友問我過去一個月忙著什麼,我完全想不起來了。僅餘的印象是喉痛、乾燥和疲憊,好像寫成但遭厭棄的詩,悄悄在孤寂之地輕聲朗讀,它自己。對我來說,十一月是這樣一個孤兒。

十二月,今個學期的寫作班接近尾聲,今年很特別,有三個班將延伸至明年。這是好的,我將看到同學的改變和進步,有更多時間認識他們。還有一個講座,以及洗禮預備班。12月16日問心事,未懂緊張,我甚至連見證也未有細想。如無意外,21日會受洗。在這之前,十一月一般我好像個孤兒,被疲累和小病小痛緊緊纏住。在詩會唸自己的詩,晃眼八年,我像個小孩得到拖帶,走過許多黑夜,許多濕潤而帶鹹味的時光,懷抱裡面是無可指摘的安全,我相信日後回望今年的十一月,也將是如此。