27 September 2008

碎碎念

  • 到灣仔春園街金鳳買打半蛋撻,伙記大叔和大嬸都很忙,不過很街坊(意指親切)。太太想要個焗得有點焦脆的蛋撻,大叔說:你鍾意食燶呀?俾多個你。說著把旁邊另一個焗得焦黃的蛋撻放入膠袋裡。另一個太太等得不耐煩,又怕蛋撻要買完了(大嬸忙著斟奶茶),大叔說:唔駛驚,阿爺o係大廳喎。

  • 同某大出版社的幾個編輯見面,不忘介紹《月台》,一位眼睛大大的女編輯翻著說:D紙好靚喎,又好摸。我們鍾意紙的質感。我說。她挺專業的,馬上想到成本問題:咪好貴囉?唔係呀,cheap紙黎咋。
  • 你相信前世今生,認為倒楣日子都源於前世種的因,今日的困難,全因昨日的錯。但我想告訴你,而我也只會將這秘密告訴最好的朋友:我們今日遇到的事,是為明日而發生的。剛畢業的我還沒找到正職,卻接到一份freelance工作,改寫《生命因愛動聽》小說版。那原來不是我的工作,是接爛攤子的。這是個關於癌症病人、生命影響生命的故事,告訴我們死沒那麼可怕。為了工作,我把電影版和真人版的錄影帶播了一次又一次,很奇怪,媽媽從來對我的學業和工作不問不聞,但那次她卻陪我一起看錄影帶,我們都看得流淚了。現在回想起來,才明白這是為兩年後,在媽媽患癌病這事上,給我們做心理準備的。今日發生的事,我們常會感到難受和疑惑,但不久將來都會變得明朗,所有苦痛都是有意義的,是為了明日預備什麼。
  • 「若有人在基督裡,他就是新造的人,舊事已過,都變成新的了」,完成教會的啟發課程,最後一節我和組員朗讀這段經文,而爸爸也在其中。但究竟他有沒有跟著唸,還是「咪嘴」?
  • 你說我很少寫我們之間的事,我說只有已成過去的事才容易寫。我不是寫新聞的人,對即時和要持續報道的事顯得遲鈍,而小說多是屬於過去的,是已經解決的事情,是回憶。我是寫小說的人,時間更似我的朋友多於敵人。日後,關於我們的事,會愈寫愈多。
  • 竟然要翻譯《老人與海》,天啊,這是什麼回事?
  • 但願靛早日康復。

26 September 2008

甜美錯覺

紫色!連阿爸都留意到今期封面。唔係,係粉紅色。我糾正他說。我希望《月台》代表「沒有框框」。當發行商覺得雜誌應有書脊時,我們還是用騎馬釘設計,保留原始味道;他們又建議做膠裝,但我們都不喜歡封面過膠的雜誌,倒喜歡撫摸紙的質感。

甜美封面只是錯覺,不論是以「星期天」為中心的專題、影評、文字生活欄目,翻下去都會讀出一點苦澀的味道,就像有次跟花苑談起,《月台》總有若隱若現的苦味。新一期已經在樓上書店有售了,稍後會進駐大型書局,這將是《月台》重要的一步。

有人或會拍手叫好,替我們高興。如果真是這樣,我便要衷心感謝他們。只有我才明白這甜美錯覺背後暗藏什麼。「萬事起頭難」確是沒錯的,新一期我們在封底印上藝術發展局鳴謝圖示,為此我們得籌辦公司和聯絡發行商,這一切實在比零六年創刊時更不容易,
曾多次叫我抓狂,不過都過去了,起碼暫時我不用記掛這些事情,可以窩在沙發裡翻讀《月台》,而這刻對我來說是苦中帶甜的。

19 September 2008

從這裡開始


2005年7月19日,我更新個人網站sleepylok.com,轉眼三年,網站十歲了。今次我放棄傳統的html語言,改用PHP去做,算是將這個古老的個人文學網站帶到web2.0時代。我會陸續將整理好的作品放上去,最有趣的是有一欄叫「我喜歡的地方」,用google map呈現我喜愛的地方,例如塔門和母校,同樣我會陸續增加「景點」,帶你走一趟屬於可洛的旅行,從這裡開始。

18 September 2008

哀哉巴比倫

看到每天有關美國金融市場的報道,看到股市插水向下,我竟抱著事不關己的態度。下午收到理財公司打來的電話,劈頭第一句就是「現在市場波動,我們可以為你的強積金戶口……」,我掛線了,我根本沒有強積金。出來工作的頭三年,在出版社開設了強積金戶口,覺得理所當然,我還學人去買股票,做月供投資,有一段日子所有心思都被這股無形的洪流牽制著,每天留意著價位變動,在升的時候開心,跌的時候擔憂,有時卻又會在升的時候後悔,在跌的時候幸災樂禍,整個人變得敏感和焦慮。我竟然相信這些東西能夠保障自己的生活,卻不知道這一切都是幻象。

離開出版那年讀過一本書,指出現代金融和產品市場的病態,自從美元替代黃金成為許多國家的儲備後,經濟便無止境地膨脹了。黃金是實物,蘊藏量是有限的,當市場上黃金短缺的時候,經濟便自動降溫,但美元和其他貨幣一樣是虛擬的,我們手上的紙鈔,只是很少的錢,真正的錢都是數字,在大大小小的金融機構之間流通,它是無限的,各行各業和國家機關都能借到無盡的錢來拓展,於是出現經濟泡沫,我們早已經歷過泡沫爆破,那是非常可怖的事,但在全球化下,沒有人能承受下一輪的泡沫爆破。

天父安排的freelancer生活,將我從這些不值信靠的幻象裡拉出來。早在兩年前,我的強積金戶口已形同虛設,沒有餘錢買股票做投資,就連儲蓄都沒有。有一段日子,尤其當市場暢旺,我很不好受,不過慢慢明白這是為我好的,否則單是這幾天發生的事,我怕要受不住了。有次,朋友的朋友給我介紹投資產品。她用了一個動聽的比喻說,人生就像一個有破口的碗,辛辛苦苦賺來的錢都從破口漏走了,保險為我們修補缺口,然後投資能慢慢使我們的碗盛滿金錢。我真想告訴她,人生的確是個破爛的碗,我們的平安和快樂每天都在流走,不管你放多少錢、多少成就、多少美食、多少朋友、多少情人到碗裡,還是留不住平靜和快樂的心境,唯一能填補這個缺口的是耶穌。現實告訴我,錢、學歷、投資、保險、銀行、奶粉、商譽、國檢,沒有事物是靠得住的,我只能信靠天父。

最後我想起《聖經 》 〈啟示錄〉裡提到巴比倫(與神敵對的)覆亡的描述:

「我的民哪、你們要從那城出來、免得與他一同有罪、受他所受的災殃……

地上的客商也都為他哭泣悲哀、因為沒有人再買他們的貨物了……

巴比倫哪、你所貪愛的果子離開了你.你一切的珍饈美味、和華美的物件、也從你中間毀滅、決不能再見了。

販賣這些貨物、藉著他發了財的客商、因怕他的痛苦、就遠遠的站著哭泣悲哀、說、哀哉、哀哉、這大城阿、素常穿著細麻、紫色、朱紅色的衣服、又用金子、寶石、和珍珠為妝飾.

一時之間、這麼大的富厚就歸於無有了……」


11 September 2008

里爾克的睡枕

這詩題目起得好,但急就章,原是阿三邀約為文學節活動寫的,但活動沒有申辦成功,便成為無主孤魂。還是〈那真是海邊嗎〉的呢喃語氣,以及夢似的連綿和斷裂。


(原刊《秋螢》復活第六十一期)

夏天在窗外沒有風的店裡翻開一段回憶的階梯

玻璃店門推開了她的腳步她的視線來到夢中

在書櫃間流淌的小說和詩歌有藍色黑色和粉紅色

空調噪音如此響亮珍貴的時光我在櫃台寫畫未來

一個僅存的詩集專櫃在她身旁好像里爾克的睡枕

洛夫的花園辛波斯卡遺下的石頭默默沒有言語

那時候呢我和友人出版的雜誌還沒有誕生

她的手指在整齊的書脊前像小鹿漫步樹林

沒發現誰的詩歌在朗誦會後遺落書頁之間

風乾後像砂糖似的在城市底層溶化傳出花茶香氣

我忽然被包圍起來樓上咖啡店裡微微發燙的杯耳

她穿著侍應生制服以尋常街景的姿勢送上甜點

蛋糕裡夾雜我們在書店找尋泰戈爾像果仁的短詩

相同的地方相異的時間玻璃窗剪影將我們重新拼貼

書架位置變成懶貓午睡的沙發藍色牆身轉淡成牛乳

餐牌每天改變書店如它所願在更高的地方俯望城市

新鮮咖啡喚醒手提電腦裡我未完成的書稿

披著梅花斑點在林中追隨前者的足印

05 September 2008

挑戰書


下下星期,有我在《明報》副刊「通通識.學生投稿」專欄點評作品,有種就寫雜文、散文或新詩等各類文章來,等我狠批痛批!來稿以600字為限,註明學校名稱、姓名、就讀年級及聯絡方法,並註明「學生投稿」,寄到living@mingpao.com或柴灣嘉業街18號明報工業中心A座15樓編輯部即可。

這專欄是跟
關麗珊、葛雋、陳曉蕾和畢華流幾位作家輪流主持的,逢星期五見報,如果你想得到比較客氣的評語,可以投去其他作家主持的一期吧(奸笑中)。

03 September 2008

無聲詩歌


今天我們到了馬鞍山村的荒廢天主堂,十字架因著風雨侵蝕而斑駁殘破,古老的鋼琴再沒奏出詩歌;蚊蟲肆虐,壁畫變成垃圾,雜物和瓦礫堆滿原本擺放聖誕裝飾和敬拜詩集的地方,然而你沒有忘記這裡,仍讓陽光照遍每個角落,叫玻璃窗為昏暗的堂室鑲嵌彩光,大樹繼續遮蔭,生命未曾止息。我要感謝你,因為你我坦然無懼,在扭曲的社會做著不可能的事。我多次求問你,請你幫我,但你都刻意要我脫離正職的生活,你要我接待那些年輕人、或是坐在輪椅上的,你讓我分享與生俱來的恩賜,就是寫作的能力。我教導他們寫作的時候,其實在分享生命,分享你的豐盛。有時我會山窮水盡,有時得迎接他人不瞭解的目光,他們當面或在背後嘲笑我。你知道,我時常懼怕,每天憂慮,灰心喪志,但我懂得向你呼求,我必須承認自己的軟弱,我無法解決許多問題,你是我的幫助和力量,沒有比你更可靠的,你看不見、摸不著,但透過經文和禱告,你跟我說話,叫我無需憂慮生活,果然事情便這樣發展了;我一無所缺,平安快樂,能夠專心寫作,並且享受每一日,即使問題仍不斷湧現,但都沒有什麼好怕的了,因你說:「在世上你們有苦難,但你們可以放心,我已經勝了世界,我不再埋怨,只會感恩陽光仍舊照遍每個角落大樹繼續遮蔭