詩：一群飛越現在和過去的候鳥

Tomas Tranströmer 是今屆諾貝爾文學獎大熱，希望他會得獎。
第一次讀到他的詩便感到無比震撼。

〈寫於1966年解凍〉

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具后面。
我抓緊橋欄杆。
橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

(北島譯)

《旋轉木馬》的愛與無常

《旋轉木馬》是個耐讀有趣的故事，它以一次驚喜開始，也以一次驚喜作結。故事一開始，女主角關曉彤原定約了男朋友蕭錦明看電影，但卻臨時被放鴿子，這是「不得已」的驚喜；結局是蕭錦明捧著鮮花突然出現，這是第二次驚喜，既圓滿也帶著遺憾。

驚喜，同樣串連著小說與現實。謝翠玉是我大學同學，相識十年，近年甚少聯絡，有天她在Facebook問我「可以為我的新書寫序嗎」，如此突然，這也是驚喜。我們似乎已經習慣，小說應該充滿驚喜，有別於平淡的人生，但謝翠玉的《旋轉木馬》與眾不同，我讀罷全書，掩卷自問：在開始和結局的兩個驚喜之間，有什麼發生？

讀《旋轉木馬》最有趣的地方，是進入關曉彤的內心世界，細味女人心事，謝翠玉在這方面捕捉得很精準，故事因而有笑有淚，關曉彤也成了有血肉的角色。男人的若即若離，還有那份不可理喻的野蠻，在許新源和蕭錦明兩人身上表露無遺，讀著叫人會心微笑，也不勝唏噓。可以說，《旋轉木馬》雖是小說，但它道出了人生的矛盾和複雜，是個真實感極強的愛情故事。

但它不止於此，如果只有愛情，《旋轉木馬》不過是本平凡、通俗的小說。《旋轉木馬》最觸動我的，是謝翠玉透過故事，展現人生無常的真相，因此，《旋轉木馬》是本充滿智慧的書，在混沌絕望的人生裡，照出亮光。

小說甫開始，蕭錦明便炒了老闆魷魚，剛巧碰上經濟蕭條，找不到工作，只有投閒置散，叫關曉彤看不過眼，這是工作的無常。時間流逝，加上沒完沒了的工作，關曉彤在繁忙的生活中，不知不覺地老去，等她察覺，只能慨嘆這是青春的無常。及後她遇上比自己年輕的許新源，這份感受就加倍刺痛她的心。在中國人的社會裡，少夫老妻仍是叫人顧忌的事，還有什麼比起一個女人眼見自己年華老去，但另一半依然年輕更使人難堪？

謝翠玉是個幽默的作家，她寫男女主角鬥嘴吵架，還有馬小瑛這角色，都充滿趣味，惹人發笑。但在快樂的情節以外，《旋轉木馬》更不乏死亡的陰影。關曉彤早逝的姊姊、每天流連圖書館的漢叔，還有關曉彤買回家裡，最終枯掉的繡球花，都不約而同揭示生命無常的事實。

還有無常的愛情。關曉彤和許新源一個半月的相處，二人間那份曖昧的感情，正是《旋轉木馬》最叫人欣喜的地方，凡真正愛過的讀者都會共鳴；可是，這段情也最教人惋惜，溫柔細心的許新源，怎是蕭錦明可比？可惜他偏偏已有女朋友，關曉彤發現這份捧在手裡的禮物，原來不屬於自己，只得放手。這是愛情的無常。

人生至苦，並非有些東西我們無法得到，而是得到了，卻留不住。這包括工作、青春和愛情，而生命之盡，也就緊接死亡，是每個人的終局。如果我們坦白，便會承認這是人類的困境，無常並非人生的非常，而是平常。這是我們每個人都必須面對的事情，關曉彤的故事，也發生在你和我身上。

也許，這便是謝翠玉用《旋轉木馬》這書名的原因。書的首章標題是「路」，然後有「尋」、「停轉」、「徘徊」、「蹀踱」等標題，都是人在路上不辨方向，尋尋覓覓的寫照，等到最後一章，標題回到「原點」二字，讀者與關曉彤一同驚訝，怎麼反反覆覆，竟然回到原點？這就如坐在旋轉木馬上，轉了一圈又一圈，起起跌跌，風景看盡，卻忘了旋轉木馬始終停在原地，我們哪兒都沒去過。原來人生在世，空手而來，空手而去，關曉彤和許新源的感情，同樣忽然開始，驀然結束，沒帶來什麼，也沒帶走什麼。

人生無常，回到原點，世事彷彿盡是徒然，匆匆一生，就像沒有活過，沒有愛過。果真如此？我相信關曉彤經歷過無常的生與死，和愛與痛後，的確沒法留住什麼，但這一切卻在她生命裡留下傷疤。姊姊之死、花之凋零、與許新源無疾而終的感情，都使她受到傷害。傷口疼痛、流血，直到癒合，變成傷疤。疤痕不再發痛，只是某事的記號，讓我們永遠不會忘記那些事、那些人，是我們活過的憑證。

多謝謝翠玉透過《旋轉木馬》這本小說，向我們展示她自己活過的痕跡。這是充滿勇氣的表現，更是每個作家必須走過的路。《旋轉木馬》讓我明白，作家要做的，就是記下自己的傷疤，向讀者展現一個無常但仍然值得活著的人生。這是謝翠玉創作生涯一個重要的階段，我相信她會繼續進步，並熱切期待她下一部作品。

---

《旋轉木馬》
作者：謝翠玉
出版社：博美
出版日期：2009年11月
網頁：http://www.tsechuiyuk.com/books.htm

與詩人一同跳車

沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

今年書展，其中一本叫我期待的書，是盧勁馳的《後遺》。勁馳是一位弱視人士，僅能看見15cm以內的事物。近年視力退化更見嚴重，但他仍沒放棄寫作，兩個月前就得到了「大學文學獎」新詩組優異獎。

《後遺》是「新鴻基年輕作家創作比賽」的得獎作，由三聯出版。弱視人士如何生活、閱讀和寫作，是貫穿全書的主題。與社會和常人格格不入的無助和孤獨，正是勁馳寫作的源頭。他的信仰又如何幫助他，是書裡另一個值得留意的地方。

《後遺》是本散文／詩集，李智良攝影，書裡有我寫的序言，如下：


與詩人一同跳車


寫著這篇短文時，正值六月雨季，天氣如常潮濕、悶熱，天色陰沉，加上愈來愈嚴重的空氣污染，能見度極低。本來千多字的短文不難寫，但我剛寫罷一本新小說，正值調整期，為此序言思前想後，反而礙事。寫下這一句時，我不知道下一句是什麼，下一段是太遙遠的風景，隱藏在六月的暴雨裡。

答應為《後遺》寫序的過程，我一直是憑著眼見的。先是一日忽然收到三聯編輯許小姐的電郵，不嫌我疏淺，邀我為這書寫序。我回覆電郵，初步答應，然後寫一封電郵給勁馳，問這是否他的意思。我記得幾年前，曾發電郵給詩會朋友，包括勁馳，當時有位舊同學說，給勁馳的電郵，字體要特大號，因為他眼睛不好。於是，我把電郵字體的大小設定成「24」，不知道這是否足夠，只知道很快便收到他的回信了。正是這樣，我沒聽到他說「這是我的意思」，或任何一句話，只見電腦熒幕上的答覆。

沒有眼睛的世界，對我來說難以想像，但也如陰影尾隨著我。從小，直到現在，我都害怕自己有天會失明。小時候眼睛不好，患過沙眼，眼白過黃，常常出入盲人中心。記得有一位私家醫生，當著我、爸爸和媽媽面前，說我的雙眼沒得救了。爸爸把我帶出診室，我哭了起來，不知道他指的，是眼白過黃的問題。念大學時，在兼職的書店做清潔工作，不小心讓清潔液濺進左眼，刺痛，朦朧，恐懼，最終都要醫生來撫平，而眼睛在一個星期後才痊癒過來，能清楚視物。

這些年來，勁馳的視力沒有好轉，反是轉壞。認識他，是在胡燕青老師主持的大學詩會上。他用放大鏡讀詩，像一位古物修復專家，鑑賞稀有的寶物。讀過《後遺》，我才知道這放大鏡原來是德國製的，能把事物放大十倍。我想，上帝是把勁馳的雙眼放大了十倍，這雙獨一無二的眼睛，再看不見尋常的事物，也大到令勁馳無法漠視，甚至為此寫成一本書，對我們這些以為眼睛是理所當然的人，實在是一種諷刺。

勁馳喜歡詩，為讀博爾赫斯的詩作，把書帶到機構做錄音，卻苦等半年仍不果。他寫詩，且寫得勤，屢次參加徵文比賽，獲獎不少。他的詩沒有艱深的詞語，沒有晦澀的意象，而是緊貼生活、邀請讀者來細聽的獨白。《後遺》可貴之處，在於它不是一本勵志書，從詩裡我讀出勁馳的憂傷、無力、埋怨和不安。他在詩裡為傷口貼上藥水膠布，也在詩裡撕裂傷口，他沒有強掛笑容，燃起鬥志，逼發正能量來對抗命運，他坦白內心的恐懼、難過與無奈，到書中最後一首詩，他仍在「夜裡」，「無法認出下車的位置」。《後遺》控訴這個「沒有選擇的世界」，以格格不入來抗衡它。

《新約聖經．約翰福音》裡，有則瞎子開眼的故事。有個天生就瞎眼的人，得耶穌醫好了雙眼。一些宗教領袖問這個人，眼睛是怎樣好過來的，他便把耶穌所做的講述了一遍，但宗教領袖們忌恨耶穌，不信這人的話，便叫他的父母來，要證明他並非天生的瞎子。他父母怕得罪宗教領袖，只好說：他是我們的兒子，天生就瞎眼，但我們不知道他怎樣被醫好了。宗教領袖把這人趕走，始終不肯相信他的話，更不相信耶穌所行的神蹟。後來，瞎子重遇耶穌，相信耶穌是上帝派來的，下拜在耶穌面前。

在這故事裡，瞎眼的人看見了真相，雙目健全的人卻與真相失之交臂。比起眼盲，心瞎原來是更大的缺陷。如此，《後遺》以綿綿不盡的詩話呈現，是別具意義的。我相信每首詩，本身就是一趟奇遇，是詩人探尋真相的路徑。沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

詩歌交織的路徑，跟勁馳的成長一樣，是崎嶇和曲折的。也許，我們無需扶起他，只須捧起《後遺》，細讀詩作，進出撲朔迷離的人生迷宮，與勁馳一起摸索和跌倒，他認不出下車的位置，我們便與他一同跳車。我寄望《後遺》是失明人士與健全人士的一次對話，也是打開讀者全新視界的奇遇。

○九年六月十七日凌晨

作家的辛酸

還未讀完Paul Auster的《神諭之夜》，但單單讀到這兩段，就不得不愛上了。

(主角到了一家文具店，買了藍色筆記簿，與中國藉老闆的對話)
我的讚譽似乎讓他高興了一下，他輕輕地點頭、微微一笑，然後重新在收銀機上敲打，「布魯克林住了很多作家，」他說，「整個地區都是作家，說不定對生意有幫助。」
「或許吧，」我說，「問題是大部分作家都沒什麼錢。」

＊＊＊

(主角與作家經理人的對話)
「沒錯，提到收入，我倒是有個好消息。事實上，我正想打電話給你，想不到被你搶先了一步。有個葡萄牙的出版公司想翻譯你最近的兩本小說。
「葡萄牙？」
「沒錯。你生病住院時，西文版的《想像兄弟與我》在西班牙上市，我想我跟你提過。這本書的書評非常好，現在葡萄牙的出版社也有興趣。」
「太好了，他們八成出價三百美金上下吧？」
「每本小說四百美金，但我可以輕易地把價碼提高到五百美金。」
「就這樣辦吧，瑪麗，扣除你的佣金和稅金之後，我大概只拿得到美金四毛錢。」

塔可夫斯基如是說

1.
影像，是真理的印記，
上帝允許我們以盲目之眼隱約瞥見。

2.
無論藝術影像所表達的內容為何(即便是毀滅與破壞)，
就定義而言，它是希望的化身，由信念所激發。

藝術創作在定義上，是對死亡的否定，因而是樂觀的。
儘管最終而言，藝術家是悲劇角色。

3.
依我看，說到神照著自己的形象造人，
我們當明白，神的形象關乎他的本質，而這正是創造。
由此才有可能評價作品及其表現。
簡而言之，藝術的意義，
是在人性中尋找神。

4.
藝術若不具性靈，便承擔了自身的悲劇。

單是要看出所處時代裡，性靈的空乏，
藝術家便得具備一定的智慧和悟性。

真正的藝術家永遠服事不朽，
盡力令世界及世人永存。


－－塔可夫斯基
節錄自《塔可夫斯基拍立得攝影集》

小說裡的印第安人

印第安人在我的新小說裡佔有重要的位置，這叫我想起吳煦斌的〈暈倒在水池旁邊的一個印第安人〉，作者透過一份不嚴謹的學術筆記，分類以言語、食物、海洋和土地的角度描述一個印第安人，發現他的現代人稱他為「以思」，就是印第安語「人」的意思，然而這人沒有被看作人，被逼接近不同研究和分析，像動物園的野獸變成觀察的對象。

小說無法增進我們對印第安人的認識，這不是小說的目的或功能，但它豐富了我們對印第安人的想像，還有那已沒落的文明的想像。那些已逝的時代、泯滅的文明，我們已經不能回去了，而這正是我嚮往的原因。請看吳煦斌的這一段：「施教授駕車把他帶到市中心看高昂的大廈，但他對現代文明也沒有特別的驚嘆。一切發生在大自然的東西都是理所當然的，如果石塊可以生火花，汽車當然可以行走。但他卻喜歡燈，每當我按下按鈕，他會肅穆地看著，屏著氣等待燈赫然亮起來，讓時間延長，一切繼續發生」。

我小說寫的是中世紀的印第安人，十六世紀，他們仍舊處於石器時代，在歐洲文明抵達美洲前，他們的工具和武器全是木和石製的，也沒有發明輪子，沒有馴服馬匹。他們是拜太陽與火的民族，對火和光有絕對的敬畏，在那些口耳相傳的傳說裡，太陽每數千年熄滅一次，世界毀滅，遍地黑暗，直等到某個神靈願意燃燒自己，化成太陽，重新開始另一個太陽紀。在西班牙人入侵印第安人的阿茲特克帝國期間，鐵器碰擊石器，火炮遇上弓箭，他們堅守城池，仍能在急遽的文明演變過程中掙扎到底，用大自然賦予的原始事物，想出抵抗帆船、馬匹和火炮的方法。

我更關心的是西班人未踏足的世代，印第安阿茲特克的首都是世界上最大最富庶的城市之一，據估計當時只有中國的大城市可以媲美。在墨西哥谷的大湖上，千帆往來，獨木舟載滿貨物，商人魚貫進出市集，攤檔擺滿上至珍珠，下至人糞的貨品，富者以可可豆做甜食(他們的貨幣正是可可豆)，貧窮的人則吃樹皮或行乞，千百年沒有變的，大概是這片貧富懸殊的城市景象，美麗又殘酷。

想像未曾經驗的世界是一件累人的事，長篇小說世界也是如此。吳煦斌將印第安人帶進現代，真是聰明的做法。而我則希望重現中世紀印第安人的城市景貌、生活和戰事，以及他們的生與死；寫著寫著，我漸漸發現自己筆下的，可能是個關於香港的故事。

書是奇妙的東西

(原刊《嗜讀》總第六期)

書是奇妙的東西，有些書我們曾以為是重要的，今日都忘得一乾二淨，而且在認知的層面上，從沒在我們的生命中留下過什麼。有些書只是信手拈來，彷彿是可有可無的，掩卷以後卻潛藏在我們內心的深處。

讀書時代的課本固然都想不起了，從前崇拜的作家，那些我看為至寶的書，今日都不願再讀，覺得平庸乏味。我從小便喜愛寫作，為了讓自己的寫作有進步，看過不少本地和翻譯的流行小說，及至中四選文科班後，開始接觸中國文學，對詩經、樂府、先秦散文、唐詩宋詞也來者不拒。我記得高中時開始裝模作樣地寫新詩，但卻不知新詩為何物，於是便到學校圖書館，找到顧城的詩集。可以說，讀書時代，閱讀在我而言，是跟寫作密不可分的。我以為要改進寫作，便得讀更多的文學作品，為寫詩而讀詩，為寫小說而讀小說，有點「以形補形」的味道。

當時我便這樣與書本為伴，慢慢建立起寫作的基本功，如此閱讀，功效是有的，但現在回想起來，又是乏味的，將所有讀到的書都簡化為工具書，就像這個標榜「知識就是力量」的時代，許多學生為「求分數」而閱讀，成人則為「進修」而閱讀。大學時代，我還沒注意到這點，繼續在圖書館的書架之間尋覓，想要找到對學習和寫詩有幫忙的書籍。那時候我們每星期都會舉行一次詩會，大家互讀詩作，彼此評改，人都喜歡稱讚，即使來自同輩，我仍希望他們喜歡我的詩，這樣詩會便挺有點競爭的意味。我為了把詩寫好，便多讀詩集，本地的、翻譯的，有時連乏味的詩評也不放過，卻不知道愈會評論便愈不會寫作，幸好我始終對這類文字不感興趣，讀過的甚少。

也許離開校園走入社會，人慢慢改變了，今日我已經少有為某些目的而看書。閱讀變成隨意的事，最近我讀的書，有費爾多南．佩索阿的《惶然錄》、里爾克的《給一個青年詩人的十封書》，還有《世界只有方糖那麼大》這樣的科普書。通常我會把兩三本書放在案頭，興之所至，便捧起來讀；有時翻幾頁又放下去工作，從沒為自己設下讀完的期限，更沒想過非要全本讀完不可。除了文學書，現在我還超喜愛看雜書，例如談科學、商業、歷史、神話、法律、旅行和動植物的，這些書帶給我閱讀的樂趣，而且出乎意外的，對我寫作比文學書更有幫助。這可能跟我近年集中創作小說有關，詩比較傾向作者內心，而小說是兼容並蓄的文類，能夠跟所有事物扯上關係。這時，閱讀已經從寫作裡獨立出來，卻反而滋養著我的創作生命。

這種改變，無疑跟我在書店打工的日子有關。我曾在旺角樓上書店當過兩年兼職，雖然那是以詩集和文學為主題的書店，但也不乏藝術、科學、哲學和歷史等書籍，書店的客人不多(後來結業了)，那些無所事事的午後，我便有如冒險的翻開一本本陌生的書，彷彿迎接一個陌生的客人。有時遇上親切的客人，與他／她閒聊幾句，一整天的心情便完全不同了；有些古怪的客人則叫我印象難忘，同樣我在書海中偶有發現，讓我活得更充實和快樂。我相信，如果閱讀無法帶來快樂，那麼它的意義便會變得非常微小；如果閱讀是必需的，它便變得枯燥乏味。我在隨意的閱讀裡找到快樂，也找著創作的動力，這是我從前刻意閱讀時沒有的得著。

書是奇妙的東西，像陌生人偶然進入我們的生命，然後退出。我們的相處可能只是一瞬之間，它們有的不曾在我們生命中留下什麼，有些卻成為我們的朋友。

關於出版(轉載)

很少在這裡轉載什麼，但因偶然讀到這篇blog，感到共鳴，擅自轉載，希望作者不要介意：

關於出版：
在香港出書，通常是這樣的：
出版社會跟你說 : 「近來hitXX，你就寫XX吧?」，至於你是否好喜歡這個題目、是否好恨寫、你的style是怎樣，不在討論範圍之內;而內容，自然也以「市場」為依歸。至於「市場」倒底是怎樣的，基本上沒有人可以確定。
出版社出書的策略，最緊要是fit schedule，即是書展、聖誕這些重要檔期，一定要有書出。「什麼時候可以交貨，要趕書展」。
更重要的因素，是budget，一切以最低價為主，至於書本賣相是否吸引、是否配合內容，也不是最重要的。「可否找些漂亮的圖片? 找人畫圖?」「不，那很貴的」。

早前跟台灣幹出版的朋友，談到出版的問題，是完全的兩回事 :
會問作者想寫什麼，想走怎樣的style，整本書的concept是怎樣，然後再給點出版的意見，一切以作者為依歸。
檔期嘛，我還懶醒的問 : 「是否要趕些shopping期，如聖誕之類?」「最重要的是質素，如果做得不好，趕了檔期有什麼用? 做得不好，書放在貨倉裡也浪費位置呀。」
「為什麼那樣的書不用color print，實在說不過去!」
「只有質素好的書才會賣得好的!」
真是，很久沒聽過這樣的commen sense了。難怪朋友說，commen sense在香港，其實一點也不common，太多的歪理。

原文網址：http://www.jupiter-land.com/jupiter/blog/?p=37

說沉溺

曾經在這裡談過軟弱，現在說沉溺。有朋友說因為無法沉溺下去，所以不能寫了。這時代，我們沉溺在怎樣的想法和情懷中？不外乎狹隘、寂寞、頹廢、慾望、仇恨、迷亂、放蕩和抑鬱。似乎只有讓心情沉下去，像潛水鐘沉到海底，我們才有書寫的勇氣和動力。有人更大張旗鼓地說，他們勇於面對自己，敢與黑暗面對話，反映時代精神。「這是無愛的世紀」，他們宣稱自己揭示了這個事實，然後讓作品充斥迷亂、性愛和姦情。

像許多人一樣，我也曾以沉溺作為寫作動力，但這只能是初寫的時候，如果我們決心寫下去，便需要更持久及偉大的力量了。胡燕青老師在這方面很早便叮囑我，要迴避「以頹廢、悲憤掩飾失控，以矯情、出位解說虛弱的作品」(《幻聽樹》序)，簡單的一句話，比起教授任何寫作的形式和技巧叫我獲益更多。里爾克在一百年前已經這樣告誡青年詩人(寫什麼都一樣)，談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl)，他說：「他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了」。

現在沒有人認識洽特．德美爾了，但里爾克的聲音仍然在歷史裡鏗鏘有聲。憑什麼我們可以趨近真實的命運呢？寫作《情人》的杜拉斯認為是「關懷」：「如果我們毫無感受，那我們就一文不值。我們就是：虛無」，「虛無」相對「真實」，要是我們是「虛無」便無法走近「真實」了。而佛斯特在《小說面面觀》裡則提到「熱情」，這是對真實人生的熱愛。關懷可以說是熱情的外在表現，我真怕有些同代或比我年輕的作者，多年來沉溺在自身的愁悶、悲哀和虛弱裡，雖然偶有可觀的作品，但正如里爾克所說，這些都跟真實的命運距離太遠。

儘管反映了同代人的精神面貌，但文學就到此為止麼？文學斷不單是反映現實的工具，它更能探索和建立未來的精神面貌，這是卡爾維諾寫下《給下一輪太平盛世的備忘錄》的原因。如果我們能將自我沉溺換成對真實人生的熱情，以關懷取代無愛，便不會停留在面對自己的黑暗面，卻不改善自己；反映現實，卻不寄望和締造未來的境地。說到底，這些人不斷寫作，像勤奮的織工編織地氈，卻只看見地氈背面的醜陋雜亂，不見背後美麗的圖像，不相信文學的力量。

濕潤的讀書天

因為下雨，看書變得更理所當然，也更寧靜愉快。我習慣同一時間讀幾本書，放在電腦旁，隨意拿起便從上次中斷的地方繼續讀下去。最近讀的書包括《緩慢》、《小說面面觀》(重讀做筆記)、《旋轉木馬》(重讀)、《娃娃回家》(跟唐睿談起，再讀一遍)和《哈扎爾辭典》(如噩夢般永無止境)。沒有什麼新書，人很簡單，只要捧著幾本好書已夠快樂。

如植物卑微而偉大 - 讀《惶然錄》

如果沒有記錯，第一次聽到費爾多南．佩索阿的名字，是跟唐睿閒談的時候，那時他正在學葡萄牙文(還是已經學會了？)，後來在董啟章的小說裡再次見到這個名字，這些都引起了我對佩索阿的興趣。他是偉大的葡萄牙作家，九八年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈就說：「沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索阿的那種偉大」，然而他同時又是不折不扣的小人物。一八八八年生於里斯本的佩索阿，雖然出版過文學雜誌，也辦過文學出版社，但終其一生，都是個公司小職員，在清貧的生活中繼續他的文學事業，這兩種身分如何能夠出現在同一個個體之內？

佩索阿最突出的成就，是「杜撰的作者」，又稱「異名者」。他為《惶然錄》這書杜撰了一個名為「伯納多．索亞雷斯」的作者，並在卷首以短文介紹，彷彿索亞雷斯真有其人。除了索亞雷斯，佩索阿其他著名的分身還有里卡多．雷伊斯、Álvaro de Campos和Alberto Caeiro等等，這些異名者擁有不同的個性和價值觀，在信仰和哲學取向上也不盡相同，但都是來自作者多種性格的反映。《惶然錄》中的伯納多．索亞雷斯，雖是佩索阿性格的部分呈現，然而我們可以相信，在佩索阿的內心必然存在有如索亞雷斯的靈魂。在我眼中，這靈魂深邃豐富、謙卑忍讓，散發尤如植物般寧靜的光輝。

索亞雷斯是公司裡的小會計，同時也是文學愛好者，生活在一條名為道拉多雷斯的繁華大街上。表面看來，是一個寂寞而沉悶的人，佩索阿在短文裡介紹說：「因為他(索亞雷斯)沒有什麼地方可去，沒有什麼事可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜」。這真叫我訝然，如此人物在香港其實有許多許多；在過去香港經濟起飛的時代，香港小說例如《酒徒》或《地的門》中的一些人物，往往表現出對社會拜金主義、輕視文學的不憤，這是本地文學一種根本精神。今日，文學在這城市仍彷彿是可有可無的，於是也有些不甘寂寞的作者，盡力在引起更多人的注意，也許我們只會留意到這些喧嚷的作者，青春有限，在這個競爭激烈的社會，似乎引人注目是無可厚非的，但這個事實我們必須知道，更多懷著熱誠的出色作者，在工作的縫隙裡繼續擁抱文學，除了上面提到的董啟章，我還想到劉偉成、葉英傑、徐焯然，又或是剛剛出版首部詩集《刺繡鳥》的鄒文律，我無法盡數。儘管這樣，佩索名還是要叫我感到震撼，他在V老闆和M會計，還有日常生活中種種的庸俗和荒謬中，仍然甘於「回到他那間租來的房間」，甚至以索亞雷斯的眼光重新看待這一切，在自大與自卑中徘徊，立足之處竟是出奇的恰當：

我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。[……]對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從我個人來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象來說，他更容易與之打交道。〈被上帝剝削〉

(在合照上)我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒－－我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。〈我這張臉是誰〉

這種不亢不卑的態度，讓索亞雷斯認識到，V老闆和M上司，還有里斯本的商業區，是他生活的部分，而他自己也屬於一切，沒有誰比誰更偉大或卑微，他承認，有時還得向那些毫不起眼的人學習。

街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的快樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我擁有更多真理，但他擁有快樂。〈單調產生的快樂〉

生活的一條法則，就是我們能夠而且必須向每一個人學習。[……]我無聲的行走是一次長長的交談，我們所有的人、房子、石頭、招貼以及天空，組成了一個偉大的親密集群，在命運的隊列中用詞語的臂肘互相撞來抵去。〈向每一個人學習〉

雖然有企及偉大的願望，但索亞雷斯也明白到，在現實中，自己注定是無法達到夢想的人：

讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會形成一個觀念，以為我是一個夢想家。如果事情是這樣，那他們就錯了。我沒有足夠的錢財成為夢想家。〈夢想的本錢〉

或許我們可以說，佩索阿以異名者索亞雷斯的身分，在書中不斷的自我否認，這種寫作手法，讓我聯想到植物的繁殖，許多植物都可以從本株中截取部分來分株培植，例如百合的鱗莖，或紫羅蘭的葉片。佩索阿也這樣從自身分裂出奉行不同信仰和哲學的人。面對日常單調的工作和生活，他選擇的並非居高臨下，以思考者或是作者的銳利目光，俯視那些平庸人物。反而他自稱為「不動的旅行者」，以植物靜止的姿態融入其中，學習欣賞和包容，有時甚至像是仰望。這份謙卑和寧靜，正是佩索阿通向偉大之匙。在香港從事文學創作或出版的人，佩索阿向我們發出善意的提醒，尤其在我們埋怨社會忽視文學，感到惘然失落之時，不可忘記它始終是我們的一部分，若然擺脫這許多的困窘，我們將什麼也不是，只有如植物卑微而偉大的心靈，才能教我們安渡畢生的單調和夢之不可追尋：

事實是，V先生比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？〈單調產生的快樂〉

手掌詩集

夏夏從台北寄來這本《一五一時》，比手掌還要小。爸為我接收這個掛號信，還以為是小型郵件炸彈。不知怎的，這書名總叫我想起「一期一會」、「一五一十」；「一五一」的意思，就是去前台北詩歌節「活版自由詩遊戲」那151個字，那時候我們便在網路上反覆砌詩，不亦樂乎。據說詩歌節前後，他們共收到超過三千首的小詩，終於促成這本「史上最不可思議詩集」。

《一五一時》的大小，靈感來自台灣從前的火車月票(一本30張)；我的小詩也收錄在裡面，彷彿成了月票簿裡的其中一頁，等待時間、等待有心之人來發現。

像樹木似地的成熟

奧地利詩人里爾克在三十歲左右的時候，跟一位二十出頭的年輕詩人卡卜斯通信，這些一百年前的書信，談及有志成為作家的年輕人，如何透過深沉的自省，以及思考自身與世界的關係，堅立在作家孤獨的路途上。我多麼折服於里爾克的深沉和善意，對一個素未謀面的人，發出這些源自內心的勸告。如果你矢志在這艱難的社會裡成為作家，如果你仍為寫作的志願而猶豫，這些收錄在《給一個青年詩人的十封信》中的片語都會對你有益：

＞關於理由＜
探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心深處，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？

＞關於內省＜
你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安……你往外看，是你現在最不應該做的事。只有唯一的方法，請你走向內心。

＞關於必須＜
一件藝術品是好的，只要它是從「必須」裡產生。

＞關於形式＜
先回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的，因為那裡聚集大量好的或部分精美的作品流傳下來，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大的熟練的力量。

＞關於渲染＜
(談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl))在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了(這叫我想到黃碧雲以及模仿她的作家)。

＞關於寂寞＜
你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜。

＞關於忍耐＜
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來(這是我最愛的一段，沒有比樹的比喻再貼切的)。

科學與文學

完成《女媧之門2》初稿後，我忽然多出許多時間，整個晚上除了讀書，便不知可做什麼，有種空虛、寂寞的感覺。第三集的意念仍屬初步，未能動筆，而且一個重要的問題湧現了，「究竟女媧之門從何而來」，這說來還真荒謬，都寫到第三集了，竟不知小說裡這個關鍵物的來歷，其實我從前有一個想法，但這兩天卻發現它必須修正過來，為了讓小說盛載更豐富的含意。這種未知說到底也是寫小說的樂趣之一。

除了《女媧之門》，我還得清理若干稿債，加上寫作班和幾個講座，令四月不期然變成peak season。不過忙總比閒的好，讓意念能夠有足夠時間沈澱，腦筋也有機會喘息。最近讀《追憶似水年華》第一卷，又讀關於量子物理的科普書，左右腦彷彿同時遭遇電殛，感到相當震撼，我不禁為文學和科學而動容。我一直相信，文學作為藝術的一種，與科學均是世界向前進步的兩股強大推力，在H·G·威爾斯、卡爾維諾和克拉克等筆下的小說，都不難看出科學與文學並行不悖的精神，科學追求最終而準確的答案，將萬物歸結為一；而文學和藝術則為我們展現一個充滿各種可能的宇宙，以致人類的內心，沒有什麼比這兩者更能開我們眼界，並賦予我們一種全維度的存在感。

書無聲

銅鑼夜，書無聲。喜歡閱讀的我，有時會對書店敬而遠之，這是因為家裡未讀的書太多，恐怕自己又捧大堆新書回家。但最主要的原因，是近年我總覺得書店裡的書刊雜誌出奇喧鬧，它們的封面、幀裝，還有書腰帶上的引言或推薦語，像招財貓一樣向你不斷招手，令你既無法視而不見，也不能掩耳而去，它們在默默發聲，像神秘海域裡以歌聲迷惑海員的人魚。從此，書本喧囂，閱讀變成消費，書店不再雅靜，特別是大型書店，我幾近避之則吉。

但今晚我出奇地發現，在銅鑼灣開張只有一個月的正文書店裡，書刊都默默待著，懷著耐性，不叫囂，不招徠，尤其架上完整的素葉系列，難得的樸實書店。聽店員說，他們還會收集風雅、呼吸、普普叢書和麥穗的出版物，這樣，香港文學就有望以完整的面貌在這重現了。我懷著期待的心情，像店員剛剛幫忙放上書架的《月台》，耐心靜待知音人。

噪音鬧彆扭

夏宇的《粉紅色噪音》和夏夏的《鬧彆扭》在我小小的家裡耀武揚威，手刻印詩、透明塑膠片，叫別的詩集都暫時讓開了，唯有辛波斯卡仍留在書桌上，在魚缸旁默不作聲；她們的詩，干擾著我原來的思緒，像噪音在鬧彆扭，比單純的噪音更尖銳，比單純的鬧彆扭更叫人激氣。正巧近日鄰人裝修家居，電鑽聲終日不息，幾乎鑽到我的腦髓裡去，在這片現實的噪音下，我唯有從腦海的喧鬧中尋找平靜。

軟弱

已經不是第一次被人問到：你在blog裡直抒胸臆，難道不怕在所有人面前被掏空的感覺嗎？

幾乎是條件反射地，我隨即想起余華的話：


……我已經知道寫作會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最後就是將一個活生生的人變 成了一個作家。我這樣說並不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學或者說是寫作對於一個人的重要。因為文學的力量就是在於軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得愈來愈警覺和傷感的同時，也使他的心靈經常地感到柔弱無援。他會發現自己深陷其中的世界與四周的現實若即若離，而且還會格格 不入。

然後他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，或者說是完全屬於他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自於長時間的寫作，來自於身體肌肉衰退後警覺和智慧的茁壯成 長，而且這豐富總是容易受到傷害。……

－－〈我為何寫作〉《沒有一條道路是重複的》

我會說，寫作令人軟弱，但這種軟弱絕無貶義。相反，在我看來，這個世代「堅強」更似是一種我們要警醒和迴避的特質。這個社會不是每天叫我們堅強不息、提升自己，以至走上勝利者的寶座嗎？沒有人喜歡失敗，但這種對堅強的刻意和盲目追求，正是我們失敗和痛苦的原因。在這個功利的社會裡，我們只要稍停下來，就被人取代，就被人看扁，甚至飯碗不保，我們要比人強，甚至為此追求一些違背自己的事物。一班同事或朋友相聚，碰杯談笑，暗地裡卻在打探對方的經濟狀況和成就，相互比較，然後獨自驕傲或難堪。我們疲於奔命，害怕在人前表現軟弱，我們的心事，彷彿都是公司裡的商業機密，不可讓人窺視，以免被人乘虛而入，於是我們的內心就緊緊地關閉起來了。可以想像，一塊硬堅的石頭是如何笨重和冰冷，我們就是這樣變得遲鈍和冷漠，拒絕被人了解，也無法感受他人。為了變得強大，我們捨棄了作為人非常寶貴的部分，那是余華說的警覺、智慧和豐富的內心。

文學或寫作帶來的軟弱，不單是作家需要的特質，同時也是每個人需要具備的，透過閱讀，讓文學的力量「軟化人的心靈」，這就是我在這裡從不迴避自己軟弱一面的原因，像母親去世的事、失戀、生活的困頓和迷茫，我都寫下來。我的blog並非要粉飾一個別人喜愛的「我」，它的存在只為了展示原來的「我」，並繼續使我軟化，雖然這會同時帶來覺醒和傷感，使人感到跟周遭的世事格格不入，但只有這樣，我們才會學懂愛自己、愛別人和這個世界。

我們絕非孤獨 - 序細細的詩集《如果( )》

這是一本奇異的詩集，沒有作者簡介，卻有這篇莫名其妙的序。

我認識細細，不過半年，一時間也不知要如何介紹這本詩集。而最困擾我的問題，是為什麼要讀詩呢？對讀者來說，為什麼要讀一個陌生者的詩？

後來我想起，辛波斯卡這樣寫過一粒沙：

它不需要我們的瞥視和觸摸。／它並不覺得自己被注視和觸摸。／它掉落在窗台上這個事實／只是我們的，而不是它的經驗。／對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，／不確定它已完成墜落／或者還在墜落中

我們不是沙，所以不能發現沙的經驗，即使發現，也無法理解。沙的世界獨立於我們，只有它會知道自己在墮落，或者，墮落對它而言是飛翔，是慵懶，是戀愛，沙的故事，只有沙能明瞭。於是細細發現了自身的經驗，透過寫詩，她明白自己是否需要他人的「瞥視和觸摸」，知道自己正在墮落或飛揚，這些詩是她的故事，也是她。

幸運的是，詩不同沙，是我們創造的，是可以理解的。或者我們不懂得詩，覺得詩人都是神秘的獨語者，但只要撇去「詩」，詩人也是人，跟每個人一樣，並非獨立於我們的一粒沙。我反覆讀著這13首詩，看到的是一個初學寫詩的女孩，努力用詩探索自己。例如在相隔一段距離以後，細細重新發現自己對父親的關愛，以及自己敢愛的個性：

我們甚至／張不開口楞楞的站著／直至漁船一艘一艘銷毀／直至大廈被雨溶掉／直至玻璃釀成海洋／我才鼓足勇氣伸手去／觸碰你
──〈春節我們牽手〉

這份勇氣之大，甚至叫她任性地坐上飛機，隻身追尋遠方的情人：

城市裡的高樓一座座塌下來／揚起滿街微塵／潤濕了一地的眼睛／讓我的軟弱降落／飛翔到底要有多大的勇氣？
──〈四月寒風〉

然而，再勇敢的人也有軟弱，有多少人遇到挫折，就沈淪在憂傷之中？細細卻學會面對自身的軟弱，從不逃避：

寂寥在黑暗的隧道穿梭往還／駛不出空洞／也許　我們需要一個目的地／如像乘地車歸家
──〈某夜．微涼〉

黑鳥闖進房間亂飛／濡濕的羽毛散落在我身上／我想揮手把牠們驅散／卻已經沒有力氣／我只能靜靜的躺著不動／等待，靜靜等待／等待教堂的鐘聲響起
──〈退〉

在我們眼中，每粒沙都是一樣的，只有沙會明白彼此的差異，知道另一粒沙有否因遠離大海而流淚；知道它是否跟自己一樣，喜歡藏在盆栽的底下。同樣，在沙看來，我們都一個模樣，只有人能閱讀另一個人，能理解他人的經歷。在細細的詩裡，我認識到一個任性、聰明，即使時而灰心迷惘，內心卻勇敢地飛升的女孩。

我們原是共通的，而詩是橋樑，讓我們發現彼此最隱密的心事，最神秘的想法，然後我們會驚訝地發現，讀別人的詩，其實就是莫名其妙地閱讀自己，探索自己，作為人──我們絕非孤獨。


《如果(　　)》
手作限量版，定價$20
阿麥書房有售

小說游擊戰術 - 契訶夫的〈套中人〉

讀契訶夫的〈套中人〉是一次可怕的經歷。

小說以這位俄羅斯短篇小說家常用的手法作開首：兩個獵人在夜裡閒聊，從村上一位剛過身的婦女談起，不經意扯到一個叫別里科夫的怪人身上。看似毫不經營的閒話，叫人彷彿置身其境，聽一個床前故事，輕易抓住讀者的注意力。同一時間，他使用游擊戰術，在小說中處處迴避主題，尤其在讀者最感興趣的地方。

小說裡最能引起讀者興趣的，必定是別里科夫這個角色。他是個古里古怪的人，外出必帶雨傘、棉花塞著耳朵，帶墨鏡的同時，一張臉永遠藏在衣領裡，總之生活裡總離不開各式各樣的套子，像隻蝸牛。不單外表，別里科夫的言行也藏在沙皇政府的文告和政令裡，對政府沒有明文批准的事，極其敏感，他的口頭禪是：「千萬別鬧出亂子啊」。他一方面畏懼沒有明文禁止的事，盡量遠離它們，另一方面勸說別人循規蹈矩，以免鬧出事端，他甚至會到同事家裡探訪，然後一言不響的坐上個多小時。漸漸，大家都認為他是告密者，在他的「監視」下不敢大聲說話、不敢交朋友、不敢寫信，這種「壓迫」甚至持續了十五年之久。

讀者都會知道，村裡的人怕的，其實是別里科夫背後象徵的沙皇恐怖統治，十九世紀的俄羅斯充斥密探和告密者，國民惶惶而活。契訶夫以別里科夫這角色，刻畫出典型又獨特的建制保護者，同時予以深刻的諷刺，別里科夫死後，作者寫道：「他躺在棺材裡，神情溫和、愉快，甚至高興……彷彿是暗自慶幸自己終於裝進了一個套子裡，從此再也不必出來了，是啊！他的理想實現了」。

〈套中人〉的時代已經遠去，在今日的我們眼中，別里科夫是個可笑而不可怖的人物。我們讀完他的一切，只會感到輕鬆，就像聽到朋友間一個無關痛癢的故事。可是契訶夫就在我們最不經意的地方，揭示了諷刺極權恐怖統治以外，小說普遍而永恆的主題。

小說接近尾聲，別里科夫的故事說完了，引起兩名獵人的慨嘆和深思，氣氛一下子由別里科夫故事的輕鬆轉成沉重。獵人伊凡．伊凡內奇說：「我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裡，寫些沒用的公文，玩紙牌－－難道這不是套子？至於我們在遊手好閒的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？如果你願意的話，我現在就給你講一個很有教益的故事」，另一個獵人被他的話刺中，反應是逃避：「不用了，該睡覺了」、「明天再講吧」，然後就躲進被窩－－他的套子裡。

這時的伊凡．伊凡內奇卻無論如何不能入睡了，他坐在門外，點起煙斗。當人發現了某些真相，就無法回到從前的生活去。讀者跟伊凡．伊凡內奇一樣，被契訶夫出其不意的指出了生活的荒謬，他一直游走在小說主要情節的邊緣，等待時機，在讀者最感興趣的別里科夫段落隱藏起來，然後在我們鬆懈時現身，把主題深化，甚至延伸到全人類的共相。

我在文首提到讀〈套中人〉是一次可怕的經歷，因為讀到最後，我們無法對它直指的真相視而不見。契訶夫就像一個從套子裡破繭而出的人，向我們展示小說超越時空的力量。當我們發現自己不過是另一個別里科夫，只有兩個選擇：跟獵人一樣躲到套子裡逃避，抑或像伊凡．伊凡內奇鑽出套子，靜對長夜，想望出路。


延伸閱讀：冷漠與冷漠之前：讀契訶夫的兩篇小說

旅行前積極曝光唔知為乜(三)

預告篇：

文學雜誌《字花》第七期「書寫的人」欄目，
孤草(詩人兼影評人)將跟我作一次非常親密的訪問。
訪問內容包括我在東岸的日子、《月台》起源、
詩與小說創作觀、網頁製作與寫作的關係、
馬蒂斯與我，以及旅行的意義等等。