像樹木似地的成熟

奧地利詩人里爾克在三十歲左右的時候，跟一位二十出頭的年輕詩人卡卜斯通信，這些一百年前的書信，談及有志成為作家的年輕人，如何透過深沉的自省，以及思考自身與世界的關係，堅立在作家孤獨的路途上。我多麼折服於里爾克的深沉和善意，對一個素未謀面的人，發出這些源自內心的勸告。如果你矢志在這艱難的社會裡成為作家，如果你仍為寫作的志願而猶豫，這些收錄在《給一個青年詩人的十封信》中的片語都會對你有益：

＞關於理由＜
探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心深處，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？

＞關於內省＜
你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安……你往外看，是你現在最不應該做的事。只有唯一的方法，請你走向內心。

＞關於必須＜
一件藝術品是好的，只要它是從「必須」裡產生。

＞關於形式＜
先回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的，因為那裡聚集大量好的或部分精美的作品流傳下來，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大的熟練的力量。

＞關於渲染＜
(談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl))在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了(這叫我想到黃碧雲以及模仿她的作家)。

＞關於寂寞＜
你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜。

＞關於忍耐＜
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來(這是我最愛的一段，沒有比樹的比喻再貼切的)。