21 May 2010

如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書,都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心:你真的想知道嗎?有時我會寧願不答,但在朋友面前卻不忍心,常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要,通常會有兩種回應;某些人會表現得很感興趣,另一些人則毫無反應,彷彿告訴我:這不是我關心的題材,不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版,至今已經五年了。五年間,我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說,還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門,它還打開了更多通路,讓我認識許多人,有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說,要求我寫下我「應該」要寫的書,例如學生讀者想我寫愛情小說,我就說:那麼多人寫愛情故事,何必多我一個呢,我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會,希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是,我卻無法在特定而抽離的時空裡,找到自己的位置,而要將自己放置在漫長歷史中,這就是為何我開始創作長篇小說,我不善長短篇。此外,還有人叫我多寫詩,找我寫校園故事,有人說要遠離流行文學,有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現,我偏要逃避這些約束,情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得,這個世界再大,也找不到我安身立命的地方;唯有筆下的虛構世界,才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

16 May 2010

Hkcee的阿凡達

(原刊《字花》25期)


Hkcee看著自己一雙藍色的手,感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆,在答題紙上飛快地寫,好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻,但他卻是不能自已地,懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說,就是他已經與那個考試「合體」了,它被取消之後,Hkcee感到自己的一部分也被削去,是一種不自然的死亡。可是,這種事並不能經常掛在嘴邊,否則族人會以為他起了異心,把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心,他忠於潘多拉星,因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念,絕不等於他被地球人或地球文化同化了,如果換地球人的說法,這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼,這是潘多拉星人沒有的情感,但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現,他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者,無法取得升上預科的最低十四分;數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中,他是唯一一個。

現在,一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考,為了想要的東西,他們憑著獵人的幹勁,可以不睡不吃。兩年比起星球的生命,只是很短時間,好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達,像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶,而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人,沒有尾巴,黑頭髮,眼睛被設計成有近視問題,這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛,由於一段時間沒有活動,肌肉已缺乏彈性,頭髮長了,雙手輕輕握拳,好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過,彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異,操控阿凡達後,潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱,Hkcee曾因此感到暈眩,甚至以為自己失聰,以及皮膚的「觸體」死了。不過,等到適應期過後,阿凡達不再是個籠子,而是作為一種附加的感官,讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界,同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡,他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音,筆尖在試卷上劃過,就像宇航船在太空航行,有著各自的軌跡,相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星,它們一個段落一個段落,漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候,有人會喃喃自語,說些夢囈似的、沒有意義的話,或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題,就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作,試場會在無人知覺之下微微震動,好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動,有時會被小鳥拍動的翅膀,或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情,就像森林裡所有的動植物,以及自然界的變化,交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼,誰也不能保證全身而退,即使是最出色的「獵人」,都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測,潘多拉星人最好打的比喻是:你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命,製成試卷,這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話,但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己,試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象,可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平,為了得到他們想要的東西,那就是地球上富有歷史、情味的舊事物,他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上,單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋),就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣,這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡,歷史是活的,過去與現在無法割裂,在這些地球人不愛惜的事情裡,他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的,眼見地球人正在迅速拆毀自己的根,他們操控阿凡達,以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑,爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位,用權力,或是憑著學習地球人的知識,保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功,還未知道,未來還是一顆遙遠的行星,僅僅能夠看見微光。不過,操控著阿凡達的潘多拉星人,仍會靠著他們獵人的嗅覺,摸索前行。

只是,誰也猜不到,有天竟連會考也遭到清理了,真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜,滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕,卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事,他只知道自己成為末代會考生,而且是不及格的。族人說,實在沒有必要深究不及格的原因,命運早已決定,能夠回復潘多拉星人正常的生活,不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想,遺憾在他心裡爬行,幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了,他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時,他的同伴「睡醒」回來了,他們的阿凡達在地球熟睡,而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生,藍色的同伴,彷彿看見不屬於自己的未來。