我們絕非孤獨 - 序細細的詩集《如果( )》

這是一本奇異的詩集，沒有作者簡介，卻有這篇莫名其妙的序。

我認識細細，不過半年，一時間也不知要如何介紹這本詩集。而最困擾我的問題，是為什麼要讀詩呢？對讀者來說，為什麼要讀一個陌生者的詩？

後來我想起，辛波斯卡這樣寫過一粒沙：

它不需要我們的瞥視和觸摸。／它並不覺得自己被注視和觸摸。／它掉落在窗台上這個事實／只是我們的，而不是它的經驗。／對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，／不確定它已完成墜落／或者還在墜落中

我們不是沙，所以不能發現沙的經驗，即使發現，也無法理解。沙的世界獨立於我們，只有它會知道自己在墮落，或者，墮落對它而言是飛翔，是慵懶，是戀愛，沙的故事，只有沙能明瞭。於是細細發現了自身的經驗，透過寫詩，她明白自己是否需要他人的「瞥視和觸摸」，知道自己正在墮落或飛揚，這些詩是她的故事，也是她。

幸運的是，詩不同沙，是我們創造的，是可以理解的。或者我們不懂得詩，覺得詩人都是神秘的獨語者，但只要撇去「詩」，詩人也是人，跟每個人一樣，並非獨立於我們的一粒沙。我反覆讀著這13首詩，看到的是一個初學寫詩的女孩，努力用詩探索自己。例如在相隔一段距離以後，細細重新發現自己對父親的關愛，以及自己敢愛的個性：

我們甚至／張不開口楞楞的站著／直至漁船一艘一艘銷毀／直至大廈被雨溶掉／直至玻璃釀成海洋／我才鼓足勇氣伸手去／觸碰你
──〈春節我們牽手〉

這份勇氣之大，甚至叫她任性地坐上飛機，隻身追尋遠方的情人：

城市裡的高樓一座座塌下來／揚起滿街微塵／潤濕了一地的眼睛／讓我的軟弱降落／飛翔到底要有多大的勇氣？
──〈四月寒風〉

然而，再勇敢的人也有軟弱，有多少人遇到挫折，就沈淪在憂傷之中？細細卻學會面對自身的軟弱，從不逃避：

寂寥在黑暗的隧道穿梭往還／駛不出空洞／也許　我們需要一個目的地／如像乘地車歸家
──〈某夜．微涼〉

黑鳥闖進房間亂飛／濡濕的羽毛散落在我身上／我想揮手把牠們驅散／卻已經沒有力氣／我只能靜靜的躺著不動／等待，靜靜等待／等待教堂的鐘聲響起
──〈退〉

在我們眼中，每粒沙都是一樣的，只有沙會明白彼此的差異，知道另一粒沙有否因遠離大海而流淚；知道它是否跟自己一樣，喜歡藏在盆栽的底下。同樣，在沙看來，我們都一個模樣，只有人能閱讀另一個人，能理解他人的經歷。在細細的詩裡，我認識到一個任性、聰明，即使時而灰心迷惘，內心卻勇敢地飛升的女孩。

我們原是共通的，而詩是橋樑，讓我們發現彼此最隱密的心事，最神秘的想法，然後我們會驚訝地發現，讀別人的詩，其實就是莫名其妙地閱讀自己，探索自己，作為人──我們絕非孤獨。


《如果(　　)》
手作限量版，定價$20
阿麥書房有售