新的秩序

近日很累，但不因為任何急切的事，只因一種新的秩序。爸退休了，鐘點工人也辭退了，我和爸常在家裡，兩個人。我們分擔家務，一同到街市買菜，買什麼、買多少、怎樣煮，他總是遲疑，我們選了一尾活的鰽魚，魚檔大嬸抓著牠，刀背一砍，打在鰓上，牠就鼓起兩鰓，凸出魚眼，擺動掙扎起來。大嬸刮去魚鱗，刀一擺，拉出魚腸，膠袋一套，就塞到爸的手裡。回家路上，魚仍跳動，好幾次。他煮飯，有時我也幫忙。煮飯是一件很累的事，我們往往雞手鴨腳，忙個大半小時，然後一頓飯吃下來，不過二十分鐘。他煲湯、蒸魚，我炒菜、弄雞翼，好像兩個練習樂器的學生，一板一眼地跟隨記憶，不錯，是記憶。菜譜不過是寫滿音符的樂譜，其實什麼也沒有，我們每一個動作，調味品和份量的決定，都來自有關祖母和媽的記憶。有一種說法，我們的身體是個儀器，能接收到我們的靈魂，靈魂不在體內，是外在的，像電波一樣遊走在四周，只有能接收他們的人方可察覺、看見或融為一體。那麼我做菜的時候，可能就在捕捉那逝去者的靈魂，讓他們的記憶和智慧引導我。不過即使是這樣，我們做的菜還是很難吃。