在樹下等你的日子

在樹下等你的日子，如果一定要形容的話，那就是，憂鬱又美好。

我已經忘了你的容貌，或者我從來就不知道。我好像在誕生以前見過你，可想而知，我們分隔了多久。在這濃密的樹冠下，世界不過是幾個人的遊戲，我數算著，生命裡可以遇到的幾個人，正一個一個地消逝。葉影在地上婆娑如網，有時會令我錯認是你的身影，時間以最慢的姿態流過，我心存盼望。

有些人來到樹下，我就以為是你。我們談笑，有時彼此凝視，好像要在對方身上尋回前世的記憶。我們把自己的生活摺成小巧的飾物，送給對方。我們珍視，又好奇紙裡的秘密，把紙攤開，卻無法沿著摺痕，回復那生活的原貌，有時甚至把摺紙撕破。這時，她會忽然走開，步進樹影以外，眨眼消失在八月天的猛晴裡。

這樣，我又回到在樹下等你的日子。起初我以為，自己躲進了時間凝止的樹蔭裡，直到一日，頭上的樹幹被誰綁上一條紅色的膠帶，上面寫著「待移樹」的字樣。我知道，自己的時間無多了。每個人都有他曾經茂密的樹，在那片綠得發黑的樹冠下，我們都曾經年輕而無知，任性而不死。我從沒有想過，如果一天沒有樹，我會以怎樣的姿勢繼續活著，會如何跟你相遇。

當樹被移去，或枯死，我會在猛烈的日照下融化，並重新凝固成世上其中一樣會老會死的事物。風吹過，我合上眼睛，視網膜上枝葉的殘影在晃動，我聽見你的腳步了，是幻覺嗎？但願我張開眼睛，就會把你看見。

(這是為一齣話劇《沒有記憶的街道》的場刊寫的，劇已上映，我就在這裡發表)