軟弱

已經不是第一次被人問到：你在blog裡直抒胸臆，難道不怕在所有人面前被掏空的感覺嗎？

幾乎是條件反射地，我隨即想起余華的話：


……我已經知道寫作會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最後就是將一個活生生的人變 成了一個作家。我這樣說並不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學或者說是寫作對於一個人的重要。因為文學的力量就是在於軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得愈來愈警覺和傷感的同時，也使他的心靈經常地感到柔弱無援。他會發現自己深陷其中的世界與四周的現實若即若離，而且還會格格 不入。

然後他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，或者說是完全屬於他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自於長時間的寫作，來自於身體肌肉衰退後警覺和智慧的茁壯成 長，而且這豐富總是容易受到傷害。……

－－〈我為何寫作〉《沒有一條道路是重複的》

我會說，寫作令人軟弱，但這種軟弱絕無貶義。相反，在我看來，這個世代「堅強」更似是一種我們要警醒和迴避的特質。這個社會不是每天叫我們堅強不息、提升自己，以至走上勝利者的寶座嗎？沒有人喜歡失敗，但這種對堅強的刻意和盲目追求，正是我們失敗和痛苦的原因。在這個功利的社會裡，我們只要稍停下來，就被人取代，就被人看扁，甚至飯碗不保，我們要比人強，甚至為此追求一些違背自己的事物。一班同事或朋友相聚，碰杯談笑，暗地裡卻在打探對方的經濟狀況和成就，相互比較，然後獨自驕傲或難堪。我們疲於奔命，害怕在人前表現軟弱，我們的心事，彷彿都是公司裡的商業機密，不可讓人窺視，以免被人乘虛而入，於是我們的內心就緊緊地關閉起來了。可以想像，一塊硬堅的石頭是如何笨重和冰冷，我們就是這樣變得遲鈍和冷漠，拒絕被人了解，也無法感受他人。為了變得強大，我們捨棄了作為人非常寶貴的部分，那是余華說的警覺、智慧和豐富的內心。

文學或寫作帶來的軟弱，不單是作家需要的特質，同時也是每個人需要具備的，透過閱讀，讓文學的力量「軟化人的心靈」，這就是我在這裡從不迴避自己軟弱一面的原因，像母親去世的事、失戀、生活的困頓和迷茫，我都寫下來。我的blog並非要粉飾一個別人喜愛的「我」，它的存在只為了展示原來的「我」，並繼續使我軟化，雖然這會同時帶來覺醒和傷感，使人感到跟周遭的世事格格不入，但只有這樣，我們才會學懂愛自己、愛別人和這個世界。