小說裡的印第安人

印第安人在我的新小說裡佔有重要的位置，這叫我想起吳煦斌的〈暈倒在水池旁邊的一個印第安人〉，作者透過一份不嚴謹的學術筆記，分類以言語、食物、海洋和土地的角度描述一個印第安人，發現他的現代人稱他為「以思」，就是印第安語「人」的意思，然而這人沒有被看作人，被逼接近不同研究和分析，像動物園的野獸變成觀察的對象。

小說無法增進我們對印第安人的認識，這不是小說的目的或功能，但它豐富了我們對印第安人的想像，還有那已沒落的文明的想像。那些已逝的時代、泯滅的文明，我們已經不能回去了，而這正是我嚮往的原因。請看吳煦斌的這一段：「施教授駕車把他帶到市中心看高昂的大廈，但他對現代文明也沒有特別的驚嘆。一切發生在大自然的東西都是理所當然的，如果石塊可以生火花，汽車當然可以行走。但他卻喜歡燈，每當我按下按鈕，他會肅穆地看著，屏著氣等待燈赫然亮起來，讓時間延長，一切繼續發生」。

我小說寫的是中世紀的印第安人，十六世紀，他們仍舊處於石器時代，在歐洲文明抵達美洲前，他們的工具和武器全是木和石製的，也沒有發明輪子，沒有馴服馬匹。他們是拜太陽與火的民族，對火和光有絕對的敬畏，在那些口耳相傳的傳說裡，太陽每數千年熄滅一次，世界毀滅，遍地黑暗，直等到某個神靈願意燃燒自己，化成太陽，重新開始另一個太陽紀。在西班牙人入侵印第安人的阿茲特克帝國期間，鐵器碰擊石器，火炮遇上弓箭，他們堅守城池，仍能在急遽的文明演變過程中掙扎到底，用大自然賦予的原始事物，想出抵抗帆船、馬匹和火炮的方法。

我更關心的是西班人未踏足的世代，印第安阿茲特克的首都是世界上最大最富庶的城市之一，據估計當時只有中國的大城市可以媲美。在墨西哥谷的大湖上，千帆往來，獨木舟載滿貨物，商人魚貫進出市集，攤檔擺滿上至珍珠，下至人糞的貨品，富者以可可豆做甜食(他們的貨幣正是可可豆)，貧窮的人則吃樹皮或行乞，千百年沒有變的，大概是這片貧富懸殊的城市景象，美麗又殘酷。

想像未曾經驗的世界是一件累人的事，長篇小說世界也是如此。吳煦斌將印第安人帶進現代，真是聰明的做法。而我則希望重現中世紀印第安人的城市景貌、生活和戰事，以及他們的生與死；寫著寫著，我漸漸發現自己筆下的，可能是個關於香港的故事。