小說以這位俄羅斯短篇小說家常用的手法作開首：兩個獵人在夜裡閒聊，從村上一位剛過身的婦女談起，不經意扯到一個叫別里科夫的怪人身上。看似毫不經營的閒話，叫人彷彿置身其境，聽一個床前故事，輕易抓住讀者的注意力。同一時間，他使用游擊戰術，在小說中處處迴避主題，尤其在讀者最感興趣的地方。
小說裡最能引起讀者興趣的，必定是別里科夫這個角色。他是個古里古怪的人，外出必帶雨傘、棉花塞著耳朵，帶墨鏡的同時，一張臉永遠藏在衣領裡，總之生活裡總離不開各式各樣的套子，像隻蝸牛。不單外表，別里科夫的言行也藏在沙皇政府的文告和政令裡，對政府沒有明文批准的事，極其敏感，他的口頭禪是：「千萬別鬧出亂子啊」。他一方面畏懼沒有明文禁止的事，盡量遠離它們，另一方面勸說別人循規蹈矩，以免鬧出事端，他甚至會到同事家裡探訪，然後一言不響的坐上個多小時。漸漸，大家都認為他是告密者，在他的「監視」下不敢大聲說話、不敢交朋友、不敢寫信，這種「壓迫」甚至持續了十五年之久。
讀者都會知道，村裡的人怕的，其實是別里科夫背後象徵的沙皇恐怖統治，十九世紀的俄羅斯充斥密探和告密者，國民惶惶而活。契訶夫以別里科夫這角色，刻畫出典型又獨特的建制保護者，同時予以深刻的諷刺，別里科夫死後，作者寫道：「他躺在棺材裡，神情溫和、愉快，甚至高興……彷彿是暗自慶幸自己終於裝進了一個套子裡，從此再也不必出來了，是啊！他的理想實現了」。
〈套中人〉的時代已經遠去，在今日的我們眼中，別里科夫是個可笑而不可怖的人物。我們讀完他的一切，只會感到輕鬆，就像聽到朋友間一個無關痛癢的故事。可是契訶夫就在我們最不經意的地方，揭示了諷刺極權恐怖統治以外，小說普遍而永恆的主題。
小說接近尾聲，別里科夫的故事說完了，引起兩名獵人的慨嘆和深思，氣氛一下子由別里科夫故事的輕鬆轉成沉重。獵人伊凡．伊凡內奇說：「我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裡，寫些沒用的公文，玩紙牌－－難道這不是套子？至於我們在遊手好閒的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？如果你願意的話，我現在就給你講一個很有教益的故事
這時的伊凡．伊凡內奇卻無論如何不能入睡了，他坐在門外，點起煙斗。當人發現了某些真相，就無法回到從前的生活去。讀者跟伊凡．伊凡內奇一樣，被契訶夫出其不意的指出了生活的荒謬，他一直游走在小說主要情節的邊緣，等待時機，在讀者最感興趣的別里科夫段落隱藏起來，然後在我們鬆懈時現身，把主題深化，甚至延伸到全人類的共相。
我在文首提到讀〈套中人〉是一次可怕的經歷，因為讀到最後，我們無法對它直指的真相視而不見。契訶夫就像一個從套子裡破繭而出的人，向我們展示小說超越時空的力量。當我們發現自己不過是另一個別里科夫，只有兩個選擇：跟獵人一樣躲到套子裡逃避，抑或像伊凡．伊凡內奇鑽出套子，靜對長夜，想望出路。
延伸閱讀：冷漠與冷漠之前：讀契訶夫的兩篇小說
No comments:
Post a Comment