19 July 2007

小說游擊戰術 - 契訶夫的〈套中人〉

讀契訶夫的〈套中人〉是一次可怕的經歷。

小說以這位俄羅斯短篇小說家常用的手法作開首:兩個獵人在夜裡閒聊,從村上一位剛過身的婦女談起,不經意扯到一個叫別里科夫的怪人身上。看似毫不經營的閒話,叫人彷彿置身其境,聽一個床前故事,輕易抓住讀者的注意力。同一時間,他使用游擊戰術,在小說中處處迴避主題,尤其在讀者最感興趣的地方。

小說裡最能引起讀者興趣的,必定是別里科夫這個角色。他是個古里古怪的人,外出必帶雨傘、棉花塞著耳朵,帶墨鏡的同時,一張臉永遠藏在衣領裡,總之生活裡總離不開各式各樣的套子,像隻蝸牛。不單外表,別里科夫的言行也藏在沙皇政府的文告和政令裡,對政府沒有明文批准的事,極其敏感,他的口頭禪是:「千萬別鬧出亂子啊」。他一方面畏懼沒有明文禁止的事,盡量遠離它們,另一方面勸說別人循規蹈矩,以免鬧出事端,他甚至會到同事家裡探訪,然後一言不響的坐上個多小時。漸漸,大家都認為他是告密者,在他的「監視」下不敢大聲說話、不敢交朋友、不敢寫信,這種「壓迫」甚至持續了十五年之久。

讀者都會知道,村裡的人怕的,其實是別里科夫背後象徵的沙皇恐怖統治,十九世紀的俄羅斯充斥密探和告密者,國民惶惶而活。契訶夫以別里科夫這角色,刻畫出典型又獨特的建制保護者,同時予以深刻的諷刺,別里科夫死後,
作者寫道:「他躺在棺材裡,神情溫和、愉快,甚至高興……彷彿是暗自慶幸自己終於裝進了一個套子裡,從此再也不必出來了,是啊!他的理想實現了」

〈套中人〉的時代已經遠去,在今日的我們眼中,別里科夫是個可笑而不可怖的人物。我們讀完他的一切,只會感到輕鬆,就像聽到朋友間一個無關痛癢的故事。可是契訶夫就在我們最不經意的地方,揭示了諷刺極權恐怖統治以外,小說普遍而永恆的主題。

小說接近尾聲,別里科夫的故事說完了,引起兩名獵人的慨嘆和深思,氣氛一下子由別里科夫故事的輕鬆轉成沉重。獵人伊凡.伊凡內奇說:「
我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裡,寫些沒用的公文,玩紙牌--難道這不是套子?至於我們在遊手好閒的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生,說著並聽著各種各樣的廢話--難道這不是套子?如果你願意的話,我現在就給你講一個很有教益的故事」,另一個獵人被他的話刺中,反應是逃避:「不用了,該睡覺了」、「明天再講吧」,然後就躲進被窩--他的套子裡。

這時的伊凡.伊凡內奇卻無論如何不能入睡了,他坐在門外,點起煙斗。當人發現了某些真相,就無法回到從前的生活去。讀者跟伊凡.伊凡內奇一樣,被契訶夫出其不意的指出了生活的荒謬,他一直游走在小說主要情節的邊緣,等待時機,在讀者最感興趣的別里科夫段落隱藏起來,然後在我們鬆懈時現身,把主題深化,甚至延伸到全人類的共相。

我在文首提到讀〈套中人〉是一次可怕的經歷,因為讀到最後,我們無法對它直指的真相視而不見。
契訶夫就像一個從套子裡破繭而出的人,向我們展示小說超越時空的力量。當我們發現自己不過是另一個別里科夫,只有兩個選擇:跟獵人一樣躲到套子裡逃避,抑或像伊凡.伊凡內奇鑽出套子,靜對長夜,想望出路。


延伸閱讀:冷漠與冷漠之前:讀契訶夫的兩篇小說


No comments: