你的愛情，我的旅程

台北之北，毛雨。

由菁桐獨自步往平溪，沒有帶傘，我刻意忘記迎來的粉粉細雨。平日，小鎮上只有零星的住民和旅客，食店和手信店並列，但開門做生意的不多，感覺有點似《東京鐵塔》裡主角童年居住的地方。這幾天，在台北市，看到你撲向愛情的身影，我就彷彿看見從前的自己，這是青春的反撲吧，應該沒有地域的界限，但我總覺得它只能跟城市的節奏搭調，在我們快速易忘的生活裡展現它的暗影；當我們以為抓住愛情，卻是我們被逮住，就像我們自以為在城市裡自主遊歷，但其實是城市吞滅了我們，在霓虹和酒杯交織的背景前，我們都幾近透明。

傘掛在門前，叫出門的人別忘了，但在雨中傘就掛在那裡，兩人都沒有出門。我一個人走過緊挨著的瓦磚小屋，呼吸著古樸的空氣，期待偶然在身旁路軌駛過的火車。這段日子，我都不敢觸碰愛情，回想起來，從前的戀愛就像是旅程中的錯誤，例如迷路、錯乘公車或火車誤點，結果難免帶點無奈、遺憾，甚至傷害性，但卻叫我們經歷一段本來不會走上的路。現在，我把它看作旅途上必然出現的勝景，它就在前面，我無須錯摸、焦急，也不用捕風捉影，只管盼望，我預知她的來臨，而她也等著我，在某個車站的月台上。

平溪近了，雨停了。