小鎮一個人

我是無論如何要寫寫這地方的，因為這是馬蒂斯的故鄉，因為我相信沒幾個香港人到過這裡。從巴黎Gare du Nord乘兩小時火車來到星期天的Le Cateau-Campresis，我手上沒有地圖，於是只好根據路標，朝市中心走去，街上幾乎沒有一個人，只偶而有婆婆拖著愛犬路過，或是在腳踏車上彼此追逐的孩子。小鎮上除了我，就只有紅紅白白的尖頂小屋、風雨和陽光。我好像置身一個漂搖的博物館，所有事物在清勁的風裡都是靜止的，等待我去細察，由是我經歷了旅程以來最大的寂寞。

參觀過馬蒂斯博物館後，下了一場暴雨，我躲在咖啡店裡，以僅有的法語點了一杯特濃咖啡。店裡有男人玩彈珠機，他的狼狗則乖乖地伏在地上，還有兩三個老人圍在吧台前聊天，我一句也沒聽懂，我只靜靜地坐著等到天空放晴。看著陽光洗刷過的咖啡店門口，寫著店名的帆布像海浪擺動，光和影於是在玻璃櫥窗上拉鋸。這場景好像似曾相識，彷彿跟過去廿多年的某些瞬間連在一起，我感到類似的場景就是我一直戀棧的所在，這般悠閒的時光，這般憂鬱的時光，我願意困守一生的時空，始料不及的是，會在馬蒂斯的故鄉遇上這片光景。

回程時遇到更意外的事情，火車在某站停了很久很久，乘客不耐煩地下車察看，月台上一片混亂，車長逐個車廂解說情況，可惜我聽不明白，他又不懂說英語，幸好遇到一對略懂英語的法國夫婦，我才知道前面有一棵大樹被風吹倒了，要等工人把大樹移去，火車才能繼續開駛。車外很冷，於是我就在車廂裡看書和聽MP3，好不容易等了三個小時，火車才緩緩地駛離車站，回到巴黎已經是晚上十二時多。

步出車站，下著毛雨，很冷，我又回到街上沒有一個人的處境裡去。