流行不流行

又編好一本書，流行小說。一邊讀《Ulysses》，一邊讀流行小說是異常有趣的經驗，我難以說出誰優誰劣，他們各有我喜歡和討厭的地方。然而，我無法不想兩者之間的差異，第一樣想到的是卡爾維諾提出的時間零理論。

小說中的描寫，不論寫的是景象還是人物心理，都是不佔用時間的，即小說世界裡的時間；像王安憶長篇小說《長恨歌》的第一章描寫上海的弄堂、鴿子，長篇大論，共三十多頁，就像宇宙之前的混沌一樣，不在時間的軌跡上，直至第二章，故事才展開過來。

非 流行小說的時間零片段，多與小說情節推進無關，多是一種作者的內省，更多的時候透過筆下事物，通過一層一層的意象、比喻傳遞可供再創造的信息；相反流行小 說的時間零片段跟情節推進關係密切，筆下事物都必有因果，反省多是角色的考量，而非作者本身，流行小說作者更像深思熟慮的智者，以小說故事傳遞自身的信 念；而非流行小說作者則透過創作小說來思考，在寫作的過程中，他們迷惑而脆弱，每完成一篇作品，一個問題或者解開了，但另一個問題又接踵而來。