把他尋找

到荃灣仁濟探望我患病的祖母，聽他們說她大概捱不過農曆年了，因為腦血管爆裂，她左半身不能動彈，因為糖尿病，眼不能看見、口不能吃。我幻想她如何用僅餘的力量感受這個世界，用聽的？還是用那滿佈皺紋的右手？但可以摸到的也只有被褥和自己的身體。我知道她可以感受打點滴的冰涼......

我想起她從前在梨木樹住的那小小、孤寂的單位，每逢有陽光照進去，傢俱的影子都滿佈房子，房子反而變得更暗了，而窗外是刺眼的白。我想起博爾赫斯記述外祖父的詩句：

「用旅行者的譬喻，人們把他的死訊告訴了我；我並不相信。
我是個男孩，我當時還不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在沒有陽光的屋子裡把他尋找。」