更好的未來

事情過去了，即是有最好的文筆，也無法以文字將回憶完全重現。文字不過是一種指涉符號，它雖然在「說」那事物，但卻滿有局限、歧義、漏洞，無法直指那事物的真相。於是，有些東西不是不說出來，是無從說出，智海替他的新書取名《默示錄》，想必也有同感。沉默，有時是最有力的話語。

於是，《看不見的城市》最好看的，不是卡爾維諾筆下千姿百態的城市，而是馬可波羅跟忽必烈的對話。馬可波羅一開始不懂忽必烈的語言，只好用手比劃、用模型用物件去交織出他要說的故事，忽必烈明白的，必然又是另一回事；後來，馬可波羅學會了蒙古的語言，跟大汗的交談反而變得乏味了。

事情過去了，寫作的人好、畫畫的人好、拍照的人好，都無法將過去重現，餘下的只有無力和絕望的感覺，日子推著你我前行，連細味事物的時間也沒有，要整理、要重現，用越多的描述，它反而越變質，越不是原來的樣子。

所謂生活經驗、人生閱歷，創作的人以自身的過去作為創作的基礎時，其實每每在挖掘自己的傷口，為了的可能不過是，給看過他作品的人，有一個更好的未來。