逆向性健忘

在餐廳遇上一個不認識的人，但她卻又非常面熟，我肯定自己見過她，並一度以為她是另一個人。那年在樹下，她告訴我有位鄰居跟她長得很相似，甚至比她和她姐姐更加相像。我早已忘了她的樣子，但這位第三者卻又提醒了我，她總是在意想不到的時候出現。

曾寫過一個故事，主角患了「逆向性失憶」，大腦受損，無法將短暫記憶轉作長期記憶，於是患病前的一切都記得清楚，但每天的生活都會轉眼忘掉，要用日記、筆記、錄音錄影帶將大大小小的事記下來，否則便好像沒生存過了；原來我也挺像他。

大概每個喜歡創作的人，都患上輕度的「逆向性健忘」。

什麼是遺忘

什麼是遺忘？什麼是忘記？忘記是主動的，遺忘大概是逼不得已。徐振說忘記都是在逃避，將事情埋藏起來，到底沒能改變什麼，不如不要忘記算了，反正都發生過。Bubi說有時候看見一些東西，腦海便會閃過一些畫面，要記卻記不起來，要想它卻遠去了，這便是遺忘，有丟失了什麼的味道。

楓堂說她以氣味去聯想一個人，家中一瓶不再有售的Red Earth香水，不捨使用，到真的忍耐不住的時候，才噴出那一丁點，讓自己回到記憶之中；我的鼻子不靈，少用氣味辨人，一切都在我的腦海裡面，無時無刻地重演。

連錢都省了。

「現在」是最模糊的

跟阿鵠吃晚飯，才驚覺，原來我們已經一年多沒見面了，上一次吃飯更加不知是什麼時候。日子總是在一光一暗間悄悄溜走，我好久沒感到時間過得太快了。我喜歡這種許久不見而重逢的場面，會有很多話想說，卻不知要說些什麼，結果談談「過去」和「未來」，一個晚上便過去了，「現在」大家都談得不多，事實上，「現在」是最模糊的。

阿鵠最叫我喜歡的是，常常嚷著若有一天我成立公司，她便要過來打我的工，我只能說會盡一切的努力，只怕請不起她。

地獄的循環之七完成了，進行最後的衝刺階段，時間越來越少......我真怕趕不及出版這本書。

靈感是從筆尖流出來

今晚應該要寫好Creato的稿，但吃過飯已經十一時多，渾渾噩噩便好晚了，想不到要如何將文章組織起來。寫作時常常有這種力不從心的時候，可能別人不會相信，以為我揮筆而就，事實並非如此，我不是職業作家，寫得好慢，如果要快起來，大概要撇下其他東西不顧了。

想寫的時候才寫，是幸福的事；「靈感是從筆尖流出來，而不是坐著就會擁有的」，這是一位中學老師說過，最叫我難忘的話。

看到這麼簡短的札記，便知道自己有多累了。

sms記錄

朋友將我自去年 3月 send給她的 sms都記錄下來，做好一個表寄回給我，表上列明日期和 sms的內容，非常無聊的對話，但又很好玩。截至今天為止，我總共給了她 168個 sms。我打算 3月一周年那天給她第 200個。寫信、電郵、ICQ、 sms、mms、甚至面對面相處也好，都是一來一往才有意義。

地獄的循環之七正進行得如火如荼，這個星期我都約滿了人，希望能盡快完成抽身吧。今日一整天只做好 8個小循環，還有 18個等著呢......

潘多拉盒子的最底處

知道那跳樓的女孩跟Candy同校，更加鬱悶，那天的兩段新聞最叫人心傷。南韓地鐵大火，女孩用SMS向爸爸求救，但保不住生命；這名香港少女卻以SMS送出遺言，了結自己。我讀著便木然。

每逢失落，我都會重讀漫畫《Arms》第 21期，沒有多少套漫畫我會追看到結局，這套我全數讀了，多少有點緣份。 21期是結局前一期，四名天賦異稟的主角跌入了絕望的谷底：本來會重生的身體失去能力，一下刺傷便瀕臨死亡、跑得快如疾風的失去雙腳、連唯一可以殺敵的利爪都碎掉了、原本能看透一切，目視千里的眼睛只會流淚......

然而，「絕望並不是事情的終點，只有自己首先放棄，才會令一切可能性都被抹煞掉」，在潘多拉盒子的最底處，是希望。

我們的軟弱

已經忘記了 1月11日，為何產生每天寫生活札記的念頭，從前我也寫過日記，但最長寫了半年便放棄，發覺天天寫的都差不多，實在很悶人。寫札記跟日記不同，雖然註明日期，但不一定是當天發生的事，會騙人，有時不過是當天想到的往事而已。彈性比較大，比較隨心所欲。

火化場上，堂弟和堂妹玩得最開心，又跑又跳，又拿著香燭亂拜一通，最後必須將最新的GBA SP遊戲機拿出來，才能叫他們好好坐著；在應該傷心的時候笑，是孩子的本領，我們的軟弱是在應該開心的時候，也會哭出來。

日子漸漸這樣過去

早上燦爛，晚上陰沉，是今天的寫照。

回到母校，當年的數學老師竟能叫出我的名字，校長跟我握手，站在新建的小禮堂台上，想起從前那裡不過是個小小的班房，我最喜歡在裡面釣魚。文學老師仍然保存著我中四時寫的短劇劇本，實在叫人感動不已。學校沒多大的轉變，那棵火焰樹，葉子墨綠，有點老樹的味道，但花卻依然鮮紅如昔。

晚上在殯儀館度過，四五十人擠在香燭和煙火裡，嗩吶聲響亮悠長；最傷心的，不是祖母過身，而是帶病的媽媽又走又跪，忙了一夜，後來，我要扶住她走。葬禮除了追念故人，也是叫我們學會記掛在世的人。

日子漸漸這樣過去......

我看快樂

仍然被人問及有什麼生日願望。我沒認真去想，只望健康和開心。因著身邊的人都患病，便覺得健康最為重要；打開報紙，看到戰爭、地鐵大火、跳樓、車禍、肺炎禽流感，發現原來死亡是這般容易的事，活著，便應該開心。

在餐廳裡看到食客寫上心願的紙錦鯉掛滿天花板，當中，祈望工作順利、中頭獎、永遠快樂的人最多。

我不渴望快樂，因為快樂快來快去，其實虛幻。開心可解作「open my heart」或「open my mind」，在我看來，是內心寬容、不執著(卻堅定)、開朗、滿有好奇、絕不封閉，一種細水長流的活潑心境。

我回來啦

放工到 Person的家做網頁，第一次到他的新居(他卻搬了好久呢)，第一次跟他的媽媽和家姐見面，她的媽媽很親切，家姐攬著咕臣看電視，反像他的妹妹。我想，這個家還挺溫暖。家，從來都是年輕人要逃出去的地方，只是想回去的時候，可能太遲。

雖然祖母(我有兩位祖母)和媽媽都生病，但相比起沒有父親、或沒了女兒的你們，我的家顯得異常完整和幸福。於是甫離開 Person家門，便打電話跟妹妹說：「喂，我回來啦。」

24歲

24歲。

生日的好處是，不用愁三餐，還有同事的下午茶，好飽。只可惜今年 Cass 不知哪裡去了，否則連宵夜都食埋，真是不得了。

去年的生日，在醫院守候做手術的媽媽，印象難忘；今年雖平淡，也快樂。謝謝 Soyee，這應該是我第一次收到花吧，的確有點驚訝，下年吧，當大家都手持 3G 手機，你應該可以即時看到我古怪的表情(但折現更好)。你的先生也病了，有給他鮮花一束嗎？

因著「鐵甲人事件」，收到一個無印的特大特硬指甲鉗，握在手上不覺笨重，非常好用，但這份心思更是難得。

連晚上的月亮，也圓美得像份禮物。

多謝所有給我祝福的人，一句簡單的「生日快樂」，已經叫我感到日子沒有白過。

編輯的責任

大概還要循環多一個半星期，我便自由了，完成一個偉大任務的感覺，我是相當期待的，當然，能夠完成不是靠我一個，還有很多人，就算不是同事，但時刻鼓勵我的人也包括在內。Xaddy可能平時讀書讀文件太多，眼睛出事，叫我想起大學時勤於做研究而瞎眼的老師，實在叫人擔心。但這精神的確叫人敬佩，Xaddy說過，作為編輯，就是要將自己認為好的書、好的作者，告訴全世界，這話我深深記住。

好久沒跟阿鵠談天了，做老師的她生活刻板，但有時改學生功課還是樂趣無窮，一位學生用「比較」兩個字來作句時，便寫道：「賴老師結婚比較幸福。」哈哈哈，如果是我便給她一百分啦。
阿鵠，信她吧，你會幸福的。

為何一開始時不可以是朋友

崇拜時有首詩歌，當中一句歌詞是「我生下來原是為了稱頌讚美你」，我想是對的。曾被人問及為何有神，我當時用一大堆話來解釋，今天想到，何不將問題反過來問：「為何有我？」有你有我的原因，就是為了帶出「為何有神」這個問題吧，我們都想過這個，都大惑不解，我們知道生命短暫，都有顆渴望永遠的心，人生在世大概便是為了解開這個謎團。

Discovery Channel一齣紀錄片，談到二戰時德國最大戰艦「卑斯麥號」的沉沒。當中一位白髮斑斑的前德國軍人如是說：「我從沒見過英國人，但我憎恨他們。恨意到好久後才消退，從前是宿敵，現在卻是朋友，為何一開始時不可以是朋友呢？」

今天，在伊拉克戰爭上，英德兩國的立場依然兩走極端，再過 60 年，大家會是朋友嗎？那時我也滿頭銀髮了。

推廣到世界

老闆到台北公幹，日本Ryuta Shiiki先生打電話過來，找不著老闆就找我，雖然他說英文，但我因著驚訝，還是措手不及。好久沒說過一大堆英文，自從Year 3最後一次Presentation之後就沒有了；那次我談的是中國藝術中「龍」的形象，好老實，我也不知道自己在說什麼，但看見三位外藉同學聽得入神，心想不會太不知所謂吧。

Ryuta Shiiki先生的事務涉獵甚廣，雜誌、小說、漫畫、影視、乜乜物物，總之是日本的事物，他都決心推廣到世界不同的地方，但願我也有他的能力和毅力，將中國的創作帶出去。

中國的事物，其實非常好。謝謝阿Kit的《漫畫家》，看見大陸的漫畫功夫這麼勁，而且漸漸走出自己的風格，的確是叫人高興的事，但一想到香港就叫人苦惱，有什麼事情我們可以做？

這一刻，先祝你的新書能夠成功。

籠統情人節

從來沒有度過有女朋友的情人節，像宿命似的，總是在之前分手。最接近情人節分手的一次是二月七日，一星期後當然是一個人。情人節禮物送過一次，是九六年的事，很久遠，連當時的心情也忘掉了。於是，沒想過何謂「Happy Valentine's Day」，就像長出翅膀飛上天空一樣，是無從想像的，「Happy」、「快樂」，其實是很籠統的一個詞。

因祖母過身，諸事不宜，沒到Annie的婚禮，跟過任何一天一樣，在地獄的循環裡過我的情人節。整個城市都在提醒你在這天要記起喜愛的人，大概很多在平時真的忘了對方的人，給喚醒了也說不定。相反，我往往在這些日子特別清醒，要想念的話，其實，每天都在想念。

Happy Valentine's Day

之前提過同事Phyllis出過一本叫《完好無缺》的書，今天跟她談起，知道原來寫、編、排都是她自己一手包辦，果真多才多藝。她慫恿我也出一本，其實我早就想過了，我有書已經寫好，也想過出結集或詩集，可以自己編、自己排，甚至封面版面設計都可以撈埋，一直遲遲未去，是未找到理想的發行人吧，怕出了等於沒出。但Phyllis也說得對：「又不是要出名或什麼的，出一本書是替自己的一個階段劃上句號。」換言之，也是成長的印記。啊，好，那麼我要出版《朝路》，在廿五歲前出一本小說，一直是自己的心願。

謝謝Irene的書，只是我的書架好擠，現在買的雜誌都放在公司，不過，越小的書越叫我煩惱，當眼的位置都擠滿了，放在隱蔽處又怕忘掉，看也不看。咦？將來我的書會不會被人放在隱蔽的角落？這個當然。

Happy Valentine's Day

獨特的意義

下午循環得發呆，網上閒逛找到師弟?一的網站，一個簡單又滿有個人色彩的網頁，略嫌粗糙。我想起五年前第一次做個人網頁「可洛茶室」，那個爛得叫人難堪的版面，記憶猶新，不知不覺就耗了五年光陰在網頁上；有些事情投入了就難以抽身，像網頁設計，像寫詩，像愛上一個人。
建立網站以來，我像打開了一個新的世界，在這裡面遇上很多人，像最初的水果、今日的soyee等等；網站裡的我跟現實的我不是百分百等同，這個我清楚，可能認識我的人也有這一份感覺。
去年一次吃晚飯，她問我「可洛茶室」是不是關站了，我摸著茶杯答：「是啊，以後就是 sleepylok.com。」，或許，「可洛茶室」對她來說有某種獨特的意義，但我已經不是那個階段的我了 ，不論轉站或更新，也是一種成長的印記。

水果說喜歡〈失去聯絡〉和〈匙孔〉兩首詩，而這正是我最害怕重讀的兩首詩。這兩篇作品描述的，都是我生命裡最害怕遇上的事情，但無可避免都遇上了......

失去的滋味

渴睡的一天。上班時跟旁邊同樣熟睡的女人貼肩而睡，醒來時嚇得閃開，她卻依然睡得死死的，比我還厲害；午飯時間睡了半小時，要同事叫我起身去吃飯，醒來頭腦好像痛得像穿了個洞，要用手拍兩拍才充實過來；下班在地鐵上繼續睡死，可能還挺靠近身邊的男人，因為模糊中隱約聽到耳機的音樂；在回家的巴士車程上，再一次入睡，完全沒有下車的意欲。Xaddy問我是不是病了，我知道不是這樣，雖然身邊的朋友都病。

斯玲花了大半天打好的三百筆資料，因為電腦死機而一筆勾消，抵死！打好三百筆資料也不去Save一下，死了又有誰可憐？這方面我比較神經質，每十個字都會Save一次，失去的滋味我害怕再嘗。

慧慧明天要到台北去了，祝一路順風，記得帶同我的卡片啊。聽說台北這幾天多雨，那個哭泣的城市又在我的腦際呈現，想像小樵騎著機車駛過那灰色的公路，因風雨而停在兩旁的汽車，像綿長的愁思直排到台南。

巴士上的男孩

巴士上，穿著校服的女孩沒有零錢，問坐在司機位旁的男孩對換硬幣，男孩在錢包裡慌忙地找，恐怕待慢了這個偶然而遇的女孩。女孩換得零錢，付了車資，轉身過來，我才看清她的樣子，束著馬尾、瀏海散碎、長著一張成熟的臉，有點兒高傲的往車廂的深處走去。

男孩不時望向她，不時閃避她，他坐著時踮起雙腳，整個身體的動作都很不自然。女孩比她早下車，他先望望她的曾坐過的座位，又回頭望出車外，想要目睹女孩的身影在街燈下溶化。溶化的是他的內心，巴士再次開駛，他時而仰望，時而低頭，陷入一種熟悉的沉思。他念念不忘的是那個可能一生只會見面一次的女孩，我念念不忘的是他倆生命中一次短暫的偶遇。

東方日報今日以「剖析男性讀物情人節熱賣」為題，指出近年教人談情說愛的書特別多，臨近情人節這類書就更是大賣；看看內文和圖片，發現有我編的《男人喜歡愛得傻》，非常高興，我懷疑這是公司的促銷策略，但管它呢，巴士上那男孩的表現，令我想到應該送他一本，夠應節。

寧靜

奇妙的一天，Person跟我回到教會去，這個相識了十多年的朋友，他的信心在逆境中建立起來，從前我無法體會他所經歷的，但 02 年發生的事教我身同感受，能明白他，也發現對於人生的無力感是自負的我的致命傷。

要寫一本關於「遺忘」的書，其中一章是「寧靜」。我從來都討厭在生活中產生太多的聲音，白天走路、說話、咀嚼，都是輕輕的，像鬼；晚上的我更力求安靜，太響亮的聲音總是教我不安，妹妹會將MD的音量調至 30 Max，而我最多只會是 20；手提電話是這兩個月來才會響，之前是啞的。曾經擁有過一頭狗(一天而已)，魔天使加西施混種，不作聲的狗，我愛死了。

在東岸那小說書架上，上百本的小說，我偏偏挑來大江健三郎的書來讀，不是為了什麼，那時我也不知道他是諾貝爾獎得主，不過是喜歡那書名，《靜靜的生活》。

反覆的主題

下午到尖沙咀香港藝術館看展覽，分別是「呂壽琨水墨畫」和「金木水火土」。我一直都相信，每位創作的人都會有他生命的主題，他會反覆以這主題為中心創作，例如高更大溪地式的原始和野性、黃庭堅決心超越唐詩而創作的險奇詩風；呂壽琨接二連三地創作他的禪畫，以黑白紅三色大筆作成的抽象形式，我時常都看見蓮花，並想他心裡一定有朵蓮花，卻從未曾綻放。

「金木水火土」是一個非常豐富的展覽，由新石器時代到清代的青銅器、陶器、瓷器、竹器、木器、錫器等等一應俱全，眼花撩亂到我頭暈。這個展覽令我意外的兩件事是，一、那些刻在竹器上，象徵雲和水的線條，竟然跟 hey_fruit 的手筆非常相似，同樣震撼和暈人；第二是，中國古代的盒子和箱子，實在精彩，麻雀盒大小的箱子打開來還有幾個別緻的小抽屜，盒蓋加塊鏡子又可作梳妝台，拍到住 LV 的箱子；而那些飾物和小擺設，也頂得住 Anna Sui 的設計。

最近 Cartier 的一系列中國風格首飾，以如意結、龍和風鈴等作主題，個人認為，幾核突，不如先來參觀一下這個十蚊雞的展覽吧。

喜歡一種語言

今天收到Annie的請帖，精美得叫人羨慕，首先是個像蘋果批盒子的包裝盒，閃閃生光，打開來，裡面除了有餅卡外，更有一封像聖詣般的帖子，叫人不忍心拆開來看。不知道在二月十四日結婚是不是特別浪漫難忘呢？我很少設想自己結婚的事，更沒有想過要擇個什麼日子，如果陽光明媚，我已經好歡喜了。

跟朋友鬧著玩學意大利文，大概是我喜歡Italo Calvino吧，不選法文德文就是要選意大利文。我相信喜歡一種語言，跟喜歡一個人一樣，是沒有理由的。學習一種新語言，更像愛一個人，首先要付出，付出時間和金錢(？)之餘，還要放下自己母語的語法思維，去遷就她，去感受、去經歷她的past、present和future tense，度過要生要死的日子後，她會與你同在，你與她的思想一致，她不會再離開你了。

我一向在下班回來途中構思當天的生活札記，但今天很有趣地，我早上就想好了二月十四日的一段了，沒有什麼特別事的話，一星期後我會依今天所想的寫出來，且看有沒有意外。

討厭

同事Phyllis間中會看這生活札記，我也讀過她的書《完好無缺》(徐振有印象嗎？)，當中有一篇寫一名女子在巴士上由喜歡一名談電話的男子，到極度憎厭他，峰迴路轉。

下班在地鐵上睡著，忽然電話響起，張開眼才發現是旁邊的男人，他跟我有一樣的電話鈴聲，一首哀傷的歌。他有把雞仔聲，說話有點走調，我拉緊頸巾，感到很不自在。他談公司裡的事，由最初的工作，到他的同事，他們的職銜、年紀、樣貌和全名，無一遺漏，真是煩死了。

到站，走出車廂，他走在我後面，竟跟我同一個巴士站，等車的時候，還看著他邊談笑，邊轉身擺腰；我由討厭他的聲音，到討厭他談話的內容，到討厭他的橙紅色8210電話(輻射勁呀)，再到討厭他的agnes.b手提包，繼至討厭他的連眉，和有點像馬的長長的嘴臉。終於，我塞耳筒聽MD。

不喜歡多說話，談是是非非的人，尤其是男人，我的話也不少，甚至比其他人都要多，但我只會寫，不會說出口。

I don't read fiction

今天的什菌炒蛋三治蛋非常好吃，軟熟的蛋、暖暖的蛋汁和爽口的蘑菇，配搭得很好啊，加上一杯熱騰騰的奶茶，就組成了一個美好的早晨。

講你都唔信，今日下午我在辦公室裡，竟然得閒到睇雜誌，因為地獄的循環之五完成了，早上執好手尾，而循環六仍未從Designer手上送來。讀到一篇關於設計師Ross Lovegrove的介紹，他創作的主題是七十年代對廿一世紀的科幻想像，塑膠、橢圓、懷舊的太空設計在他的傢具隨處可見，有次他被訪問時問到有沒有讀小說，他答：「I don't read fiction(我想這裡是指科幻小說 SF) because I create my own.」

有點觸電，我心裡也說過這句話啊，他可以說出口，果然是能人。我喜歡看書，但很快就發現那統統不是文學作品，我喜歡看自然科學、神秘學、工商管理、遊記一類的書，看文學我會好容易打盹；就連我曾著迷的作家，像小時候受媽媽影響看得最多的倪匡、和大學時特別喜歡的伊塔羅．卡爾維諾，寫的都是科學和神秘的文學。

換言之，我不多讀文學書，有時朋友間談起，我會搭不上口，他們會感到驚奇，露出詫異的神情；於是我就質疑，自己是不是讀得太少了，這一質疑，便確定我不是天才了，天才也懶得去讀人家的作品，學習寫作的第一教條是：「多讀多寫」，這適合大部分的人，只有天才並真正有信心的人，不需多讀，他們需要的可能是人家多讀他的作品，天才，更需要認同。

人生的兩大課題

媽媽再次留院，是電療的後遺症吧，我也搞不清楚是什麼。最後一個離開公司，在附近吃個很爛的快餐，店裡人少，收銀阿嬸的兩個孩子到處走，水吧少女邊談電話邊熱情的招待，像一家人。
一對約三十多歲的夫婦在吃飯，女兒在他們身邊轉，又走到我的座位來，看著我吃紅豆冰；她笑得很美，穿起粉紅色的棉襖非常可愛。她有個年輕的媽媽，她將來會長成少女和成人，她會令她的媽媽失望或自豪，她們會疏離，她們會分別，她必然會面對媽媽的死亡，她會哭。

人一出生便會哭，為著未知的世界、為著缺乏安全感、為著自己而哭，這是本性；於是我想，人生的兩大課題是：一、學會為著別人而哭，不是單為自己；二、學會笑。

過年是很忙的事

過年是很忙的事，斟茶遞水收利是，到今天才可以認真抖抖，睡個夠、打打機、看VCD、寫小說，唉，才寫得很少呢，寫作前要先靜下來，這多數是晚上，家人都上床之後的事，但等到我靜下來，又差不多到睡覺的時候。好像今晚，故事開展得很好，卻又要暫停了，但我相信一點一點地寫下去，總會有完成的一天吧，像夢想一樣，逐天逐天去實踐，所有的事，都快不得，能耐心到底的，是幸福的人啊。

明天，又要埋頭於地獄的循環之五，雖然是痛苦的，但如果能做好這本書，我相信除了四庫全書和大英百科全書，什麼書我也能夠做好了。

祖母走了

祖母走了，在拜年的歡樂聲中，接到憂傷的電話鈴聲，媽沒說太多的話，接著就打電話給其他的親戚，在討論火葬、土葬的事。家中的賀年裝飾都除下了，一下子由紅色轉為白色，像一塊燒紅的鐵給澆上冷絕的水。

上次經歷這樣的事是姨媽過身，再上次是爺爺，那時年紀很小。老實說，我並不太愛他們，或者是我不懂去太愛他們，年紀相差太遠，見面的時候太少；所有我愛過的人，不論家人、情人或朋友，我都想像過他們的死亡，有時會真的激動到喘不過氣，然後只得告訴自己不是真的；我不知道其他的人有沒有這樣的想像，但原來，在別人的心裡死去，可能是一種福氣。

一棵桃花

第一年收到表姐的利是，感覺怪怪的，去年她還是跟我一樣 just take，今年就反客為主了，當然多一封利是我是絕對歡迎的。可能我很快也會收到堂弟和表弟的利是了，今天他們都帶同女朋友來出席悶蛋到震的家庭聚會。

於是我媽買來了一棵桃花，跟我說：「喂，你繞著它走一圈啦。」我走是走，不過是立即走開了，大佬，唔好咁搞丫......唉，一棟棟......