下午五點半，台灣的夜色就來了，它眨眼轉濃，像黑咖啡注入白色的瓷杯裡。天氣轉冷，記得到來的第一晚，深夜氣溫還有19度，今天下午在淡水，可能近海的緣故，我們得迎著毛雨走在14度的街頭，不得了，找點熱食吧，這樣我們到了一間賣魚丸小吃的店子。店裡很暖，我捧回一碗魚丸餛飩，熱氣沸騰的，把相機的鏡頭都糊了。你吃了一口，高興得不得了，你說這就像家鄉的餛飩，餡少皮滑，簡單的豬肉就帶出餛飩的鮮味，比較起來，香港的鮮蝦餛飩什麼的，顯得太複雜多餘了。故鄉的味道把你逮住，你再添一碗。我試著，只道是全新的口味，如果意大利餛飩不算，那麼對於餛飩我就從來沒有可以比較的。那薄薄的外皮和一小團的餡肉轉眼就在口中溶化了，餘下的是溫熱和鹹香，它的美味來自簡單的材料、手作、即製即吃，還有你滿足的表情，這一切都融入我們的黑夜裡。店外更冷了。
在香港，新書《女媧之門 - 時空的裂縫》已經出版了，暫時只有在會展舉行的書籍博覽找到，下星期會陸續現身各大書店。這本書跟台灣冬天的夜色一樣，不是漸變，而是突然的，大概喜歡的人會超喜歡，討厭的人會恨不得燒書洩憤，要在兩者間取得平衡也許並不容易。
最近看過不少電影和戲劇，走過一些地方，但都沒有什麼想寫下來，心裡只記掛著《月台》的事，新書的事，還有月底的台灣之行。每逢年尾，大概都是屬於休息的時候。
C：
小時候住藍田的我，每星期都會探望舅母一家，乘16號巴士到觀塘裕民坊，這是個驛站，有時爸媽會帶我到麥當勞吃下午茶，有時會在工廠區外的小店給我買香蕉糕，現在我已經吃不下那份濃烈的甜了。然後我們轉乘某號巴士到牛頭角，舅母一家就住在牛頭角村，是上村嗎？我都忘了。今日跟Simon和蘇娜到下村拍照，使我想起好些夢境，多少次，我在那些陰暗和蒼白的樓梯上落、追逐，走到某個樓層，然後穿過一道漫長的走廊，來到電梯間，四周的色調都詭異、迷幻，我永遠一個人，路人都與我無關，但我卻從來沒有害怕的感覺。
這電影給我的震撼，比想像中的還要大。這個關於人生和信仰的故事，不關乎基督教，但也不能說沒有對這宗教的反思，尤其在南韓這個40%人口是基督徒的國家。可以說導演對基督教和上帝的看法，立場是中立的，但也不難發現，電影中的基督徒如斯呆板、平面、缺乏個性，他們唱聖詩，跟婦女們唱卡拉OK的神態沒有二樣。但論主題層次、探討深度和電影技巧，香港福音電影比較起來就是低B，這是我們要正視的問題。然後他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，或者說是完全屬於他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自於長時間的寫作，來自於身體肌肉衰退後警覺和智慧的茁壯成 長，而且這豐富總是容易受到傷害。……
－－〈我為何寫作〉《沒有一條道路是重複的》
節目暫定於10月13日播放，這可算是《幻聽樹》和converse的廣告雜誌，我覺得會是相當搞笑的一集，為什麼？你自己看看就知道了。
我認識細細，不過半年，一時間也不知要如何介紹這本詩集。而最困擾我的問題，是為什麼要讀詩呢？對讀者來說，為什麼要讀一個陌生者的詩？
後來我想起，辛波斯卡這樣寫過一粒沙：
它不需要我們的瞥視和觸摸。／它並不覺得自己被注視和觸摸。／它掉落在窗台上這個事實／只是我們的，而不是它的經驗。／對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，／不確定它已完成墜落／或者還在墜落中
我們不是沙，所以不能發現沙的經驗，即使發現，也無法理解。沙的世界獨立於我們，只有它會知道自己在墮落，或者，墮落對它而言是飛翔，是慵懶，是戀愛，沙的故事，只有沙能明瞭。於是細細發現了自身的經驗，透過寫詩，她明白自己是否需要他人的「瞥視和觸摸」，知道自己正在墮落或飛揚，這些詩是她的故事，也是她。
幸運的是，詩不同沙，是我們創造的，是可以理解的。或者我們不懂得詩，覺得詩人都是神秘的獨語者，但只要撇去「詩」，詩人也是人，跟每個人一樣，並非獨立於我們的一粒沙。我反覆讀著這13首詩，看到的是一個初學寫詩的女孩，努力用詩探索自己。例如在相隔一段距離以後，細細重新發現自己對父親的關愛，以及自己敢愛的個性：
我們甚至／張不開口楞楞的站著／直至漁船一艘一艘銷毀／直至大廈被雨溶掉／直至玻璃釀成海洋／我才鼓足勇氣伸手去／觸碰你
──〈春節我們牽手〉
這份勇氣之大，甚至叫她任性地坐上飛機，隻身追尋遠方的情人：
城市裡的高樓一座座塌下來／揚起滿街微塵／潤濕了一地的眼睛／讓我的軟弱降落／飛翔到底要有多大的勇氣？
──〈四月寒風〉
然而，再勇敢的人也有軟弱，有多少人遇到挫折，就沈淪在憂傷之中？細細卻學會面對自身的軟弱，從不逃避：
寂寥在黑暗的隧道穿梭往還／駛不出空洞／也許 我們需要一個目的地／如像乘地車歸家
──〈某夜．微涼〉
黑鳥闖進房間亂飛／濡濕的羽毛散落在我身上／我想揮手把牠們驅散／卻已經沒有力氣／我只能靜靜的躺著不動／等待，靜靜等待／等待教堂的鐘聲響起
──〈退〉
《如果( )》
在樹下等你的日子，如果一定要形容的話，那就是，憂鬱又美好。
我已經忘了你的容貌，或者我從來就不知道。我好像在誕生以前見過你，可想而知，我們分隔了多久。在這濃密的樹冠下，世界不過是幾個人的遊戲，我數算著，生命裡可以遇到的幾個人，正一個一個地消逝。葉影在地上婆娑如網，有時會令我錯認是你的身影，時間以最慢的姿態流過，我心存盼望。
有些人來到樹下，我就以為是你。我們談笑，有時彼此凝視，好像要在對方身上尋回前世的記憶。我們把自己的生活摺成小巧的飾物，送給對方。我們珍視，又好奇紙裡的秘密，把紙攤開，卻無法沿著摺痕，回復那生活的原貌，有時甚至把摺紙撕破。這時，她會忽然走開，步進樹影以外，眨眼消失在八月天的猛晴裡。
這樣，我又回到在樹下等你的日子。起初我以為，自己躲進了時間凝止的樹蔭裡，直到一日，頭上的樹幹被誰綁上一條紅色的膠帶，上面寫著「待移樹」的字樣。我知道，自己的時間無多了。每個人都有他曾經茂密的樹，在那片綠得發黑的樹冠下，我們都曾經年輕而無知，任性而不死。我從沒有想過，如果一天沒有樹，我會以怎樣的姿勢繼續活著，會如何跟你相遇。
當樹被移去，或枯死，我會在猛烈的日照下融化，並重新凝固成世上其中一樣會老會死的事物。風吹過，我合上眼睛，視網膜上枝葉的殘影在晃動，我聽見你的腳步了，是幻覺嗎？但願我張開眼睛，就會把你看見。
