2000年
季節已經記不起來了，那時我和Simon仍未畢業，一天我們到沙田廣場底層的餐廳吃午飯，談起VW這小說的意念。當時我就想到用三國時代作為第一集的時代背景，但三國人物、事件浩繁，以此為題寫過的人也很多，於是選材和敘事角度就成了難題。餐廳裡很少人，我們談得忘我，談笑聲在空洞的商場來回盪漾，我接納了他的建議，集中寫英年早逝、壯志未酬的孫堅，現在想來這真是正確的決定，他是一個豐富卻從來少人著墨描寫的人物，這幾年間，他的紅頭巾在我的想像裡愈來愈鮮明。
2003年
這年我在出版社當編輯，利用工餘時間完成了VW的第一稿，那時仍未有第二條主線，想起來這版本真是乾瘦不堪。當時出版經理讀了一篇，認為故事的構念很好，但卻嫌我在描寫上花了太多筆墨，竟建議用插圖取代某些場景描寫，我幾乎沒有呆住。她的話對我衝擊很大，自此我特別在意描寫這似乎被今日圖像文化逐漸取代的文字功能，其實不論是景物、人物或心理描寫，出色的描寫應該跟小說人物密不可分。
2005年
十月某天，VW的第二主線在腦海裡浮現、重組，跟第一稿的情節錯綜複雜地交纏，彷彿是上天的禮物，也像由黑夜孵化出來的噩夢，令我徹夜難眠。清晨醒來，天還未亮，我坐在電腦前打下這些剛剛誕生、濕潤微暖的意念，寫好的時候，窗外世界都明亮了，我卻疲累不堪。
2007年
那是在意大利小城Bergamo的最後一天，我冒著微雨走上一座小山，別過幾間餐廳，停在一個碉堡的外庭，四周除了雲霧就是墨綠色的樹林，沒有一個人。天氣陰陰冷冷，這時我第一次在旅程中感到孤單，我向著朦朧的景物叫喊，發現自己微弱的聲音，一下子就被這個古老的山城吸收，我好像什麼都沒有了，但我卻拾到一塊寶貴的碎片：深刻的孤獨。如果沒有它，我就無法把VW的第二主線寫好。
後來在羅馬，參觀距離中央車站不遠的Basilica教堂，大門上栩栩如生的天使浮雕，留住了我的腳步。自此，我相信VW裡也有著一道凝固著生命的大門，等著誰去開啟。因為這個想像，今日它終於在VW這代號以外，有了自己的名字：《女媧之門》。
No comments:
Post a Comment