Teresa Festival

下午到則魚涌海光街的Teresa Festival吃Tea，細小的曲奇，加上淡紅色的士多啤梨果茶，感覺一流，更甚者是特厚的Tiramisu，令人非常滿足。店員小姐態度可恭，想像她在廚房裡沖調果茶，你會喝得特別甜美。

店裡還有多款蛋糕、西餅、曲奇和朱古力，而且還陳設著該店製作芝士蛋糕的各種材料，包括：忌廉芝士、牛奶、朱古力粉、手指餅等等，喜歡如我的話，可以買回家試著做，讓異國風情的甜美感覺在家裡蕩漾起來。

新口味

香港的夏天愈來愈熱，烈日可以照耀一整天，早上的陽光已經刺眼，下午更是不得了。我喜歡夏天，然而夏天的香港卻又冰冷異常；交通工具、商場、辦公室的冷氣，在炎熱裡像另一個世界般存在，第一步踏入清涼的境界，滿心歡喜，但不用多久，便全身雞皮疙瘩，難受極了。

雀X罐裝檸檬茶推出了新口味，珈怡喝過後，第一口清新無比，喉頭冰涼一如吃過喉糖；然而第二、第三口，啖啖清涼，感覺仿如一顆一顆喉糖吃下去，完全受不了。我相信，這就像夏天裡到公共地方一樣，冷氣開放過了頭，除了叫人容易生病，連尋求涼快方法的創意都凍結了。

愛情讀物

好像是崑南說過，愛情在年輕人眼中，永遠是千變萬化的生命體；可以是天使， 也可以是吃人不吐骨的怪物。其實，在成年人眼中，愛情還不是七十二變？在公司負責某個男作者的愛情散文集，已編了兩本；他擅於剖析男人心態，常常合理化男 人做的事，但也愛指出男人的弱點，文字簡潔，常帶感性，予人比較中肯的感覺。

今 天校對某女作家的愛情散文集，感覺又迥然不同，她不斷企圖灌輸自己的愛情價值觀給讀者，什麼女人在戀愛中應更愛自己、男人的存在就是要女人快樂、男人是女 人的玩物之類，看得我冷汗直流，不能想像那些妹妹仔讀了之後會變成怎樣，當然，凡人都有獨立思考的能力，她們不一定會變成書中所講的那樣，但只要有一刻認 同她的想法，也夠恐怖了。

設計師和的士司機

每天一千字的寫作計劃進度良好，現在已經完成了兩個萬多字的短篇小說，第三 篇寫了四千字，感覺很好。第一個故事關於一位情深的設計師，在一般人心目中，設計師除了酷，就是沉默、不懂世故、不善交際、我行我素的人，然而我遇過真正 承認是好的設計師，除了有點個性外，都滿善於溝通，畢竟，設計不是獨兒埋頭苦幹的藝術，要成功便與跟客人好好溝通了解吧。

第二個故事關於的士司機，因為之前做地圖常會通宵達旦，所以乘的士回家的機會很多，對的士司機的生活滿有興趣和感覺。現在正在寫的第三個故事，比較複雜，容後再談。

流行小說的病

梁X峰新小說《三個人的二人晚餐》在街上賣，書是我編的，送了本給朋友，她讀了十頁便說不讀了，討厭那些什麼逢場作戲、三角戀、糾纏不清的愛情故事，千篇一律之餘，愛情觀是否健康實在叫人質疑。

可 是不出數天，她便告訴我讀完了，聽聞她還讀得挺開心呢，嘻嘻哈哈的笑個沒完，教我有點愕然。流行小說就是這樣，如果你不是極度討厭，要讀完還真是件輕輕鬆 鬆的事，像看一齣電影，要是不帶著批判的眼鏡去看，會看得舒服和寫意，儘管之後你不會得著什麼；然而，你也就只能讀它一兩遍，多讀你便會受不住了，我因為 工作的緣故，所以十萬字反覆讀了四、五次，變得有點麻木不仁，其實是怪可憐的。

新的地獄循環

繼《地圖通》之後，我又落入了新的地獄的循環，這次是七月尾舉行的香港書展，同事們都像衝刺般用盡力量，希望多「跑」出幾本好看的書來。他們說過，做地圖更辛苦，所以我應該可以熬得過吧。

最近跟進好幾本書，都是小說類居多，有一本比較有趣的，關於日本的古代和現代傳說，疑幻疑真，問起同事Mayuko，她也聽聞過不少，談起某些故事，她也像當事人般心有餘悸，七月出版之時大家記得留意啊。

遠足

本來約了舊同學行山，但早上醒來見烏雲密佈，又有雷暴警告，取消行程。一個早上風平浪靜，差一點想撥電話建議再起行，但中午便傾盆大雨起來，黃昏時再下一次，像是一場定時的表演。

已 經好久沒去行山遠足了，上次是一行大學同學由荃灣經城門水塘走到沙田，那天下著毛毛細雨，水塘像一張水彩畫，淡淡藏在煙雨之中，猿啼四處，飄飄然像墮入仙 境；再上一次是上大東山觀望日出，但晚上只顧看星，誰都不知起床，結果還是錯過了，醒來時天空亮白，那時新機場剛剛建好，班次並不頻密，在大東山上看得清 清楚楚。

喜歡行山始於中學三年級， 那時被選中參與領袖訓練活動，第一次揹起重重的背包上路、揹著西瓜被罰做掌上壓、攀山涉水；第一次在營火邊看夜、第一次與一頭牛狹路相逢，第一次用海水將 西瓜冰凍......太多艱辛卻美好的回憶，很多人視行山是辛苦的事，在我眼中都美麗得像一片風景。

中國剩下什麼

跟慧慧談起升學進修，她說想唸Sociology，我說唸 Sociology好苦的呀！走上街去事事批判，對一切現象都敏感，甚至不滿起來，是一件很煩人的事。好像看《The Matrix：Reloaded》，除了呷悶，嫌它比第一集遜色之外，還為著荷里活電影的自我中心、全球化現象而思考一番，連看戲都看得累人。當港產片要 與世界接軌，闖到荷里活發展，故事情節變得「全球化」時，這個「全球化」其實是「國際化」(International)，專指西方歐美國度，但荷里活又 將你拋在後面了，看荷里活電影「不論紅黃黑白棕」，將白人統治、黑人狂情、中華功夫、歐陸粗話共冶一爐，才是真正的「全球化」 (Globalization)嘛，包括發展中國家、第三世界，文化的統治和掠奪。

《The Matrix：Reloaded》的電視廣告上，那流動的綠色字碼中，隱約可辨英文字母、阿拉拍數字和日文字母；妹妹戲言沒有中文字，決定罷看，我立即 說：「就是你們啊！極盡仰慕日本文化之能事，學日語、聽日文歌、看日劇，連自身的文化都摒棄了，還有資格不滿西方輕視我們，和妒忌他人受到重視嗎？」

中國除了那逐漸變得虛無縹緲的功夫外，已經什麼都不剩了嗎？

海濱公園

跟CREATO朋友一行人到大埔海濱公園取景拍攝《可樂茶》的試片，然後跟據真人拍攝得來的影像，勾勒動畫人物和景物的輪廓，便事半功倍了。

我第一次到海濱公園，時值深夜，遊人不多，只有零星少年或跑步健身之輩，穿梭在小徑和樓梯間；環境頗靜，空闊廣大，加上遠處一片直指水平線的大海，和隱約可 聞的浪濤聲，別有一番意境，彷彿走進庭園深處，以樹為蔭，以風為歌，如果得見繁星，則更添完美。走到海皮一帶，站在那螺旋巨塔之下，黃燈幢幢，仿如走近古 老城堡，登上高處，或可遙望遠方船旅，自水平線下升起，渺渺而來。

不知道每天到此遊走的人，對這裡又有何想象；如何看待現實，跟拍電影一樣，都有不同角度，拍得是美是醜，不在環境，在個人的修為。

編劇的日子

邵氏電影公司今天有新戲上映：《醉馬騮》，一齣叫人絲毫不感興趣的民初功夫 動作片，賣點是劉家良師傅的硬橋硬馬真功夫，看見時尤其令我血脈沸騰。記得大學三年級時，到電視城見邵逸夫之下的黃先生，在鑲上清水灣景色的落地窗前，談 電影；那時候梁朝偉和鄭秀文主演的《同居密友》還未拍完，我和兩位同學已先看見宣傳海報了。

之 後的大半個月，我們三人加上兩位資深編劇，便埋頭構思一齣功夫片，男女主角是怎樣的人、感情線如何走、功夫場面的比重、笑位在哪裡，每樣都叫人白髮增生。 很多時候我們都是靜靜坐著，一個下午好快便過去了。批評別人的情節是好玩的，被人批評然後反駁、討論也好玩；其實很多商業電影的情節都異常簡單，一塊小白 板便寫得下了，畢竟編劇在香港電影圈和一般人眼中，不過是樁毫不起眼的小事。

後來我們寫下的劇本沒有通過，原因是劉師傅害怕會超支，那時候正值《臥虎藏龍》如日方中，試問誰不想拍一齣同樣叫座的電影，但又有多少人能夠真正做到？

創造力

跟Mayuko談起日本中小學的美術課，得知小學生上美術課都要做勞作和小 手工，到了中學，便會分門別類，有的學生學繪畫、有的唸書法或雕刻，學繪畫的學生不能在正規課程中學書法，喜歡的話可以選擇有關的課外活動。這樣，學生在 練就一門專長之餘，也可以嘗試更多不同的事物。

日 本民族的創造力何來？或者單從這中學的美術課程已可見一斑，香港的中學生在初中時又要繪畫又要做手工，忙得不亦樂乎，卻又無甚得著；很多在中四修讀美術 科，但會考時依然決定不了應該考平面設計還是人物素描，毫無目標的教育方向結果令學生不甚了了，家長也不明白美術課在幹些什麼，上與不上有何分別？

默

查字典時，無意中看到「默」字，不禁好奇起來。左右組合的中文字一般是形聲 字，但「默」字不屬此類，「犬」無論如何不會唸「墨」。看到這個字時我不禁想到，一頭黑色的狗，像是非常兇殘的樣子，瞪著一雙怒目，露出犬牙，喉間發出隱 隱可聞的顫動聲；另一個景象是，一頭狗藏在黑暗裡，不動聲色地盯著你看，你或許只能看到牠閃爍的眼睛，那麼陰森和詭異，像一個夢，你聽不見任何聲音，在靜 默中經歷一切恐怖。

「默」本來可 怖，怕靜的人不在話下；兩人相對，「默」便有如利刃，在心上割出刀痕，卻是無聲；跟原來熟稔的人漸漸生疏，從前見面總是談個不停的，後來三言兩語，兩人的 親密不知不覺消逝，可能連兩者也不曾察覺，直到會面時靜默無話，方知關係已經給「默」消化，只餘下褪色的片片回憶。

Tamala 2010

電影節看過日本動畫《Tamala 2010》，驚歎日本動畫風格多樣，且巧妙融合之餘，更欣賞他們的角色設計；可以說，日本人的角色設計是最出色的了，雖然商品大量充斥，但富有新意的設計還是層出不窮，這種民族創作力是如何養成的呢？是我一直關心的問題。

Tamala的造型一直吸引著我，今天終於在銅鑼灣某貓精品店找到她的產品，是老闆從日本帶過來的，但最吸引人的產品都賣光了，於是只好買盒 KUBRICK，還要是受傷繃帶look，夠獨特，也應今時今日香港的景況。

Tamala網站：tamala2010.com

Rhapsody in Blue

大學三年級時隨意修科，其中之一是音樂鑒賞之類的入門科目，常常要去聽演奏會交功課，睡著是常事；有次在睡夢中倏然驚醒， 被一首古怪的樂章牽引著，時而哀怨、時而幽默、婉約夾著激昂，具古典交響樂之美，又有爵士樂的哀沉氣息，樂章結束後，我翻開場刊一看，原來是George Gershwin的《Rhapsody in Blue》。

多年後依然記住那 古怪的旋律，走在HMV決心找一張收錄這曲的CD，在Jazz一欄不見縱影，到Composers一欄去，G字欄找不到，正感失望之際，給我發現HMV分 類並不完善，Composers欄中竟找到以樂章或樂器作區別的欄目，於是死心不息走到R字，毫不驚訝地找到「Rhapsody in Blue」一欄，高興得不得了。

他的《Un Américain á Paris》也非常動聽。

我的高考生活

繼高考之後，會考也快將結束，這年的會考一定非常難忘，就像我那年也無法忘懷，公開試前各考生要先掏出帶在身上的電子寵物一樣。考公開試的日子是我的黃金時代，無牽無掛，如果心裡只有考試一樣煩惱的話，其實是極之幸福的事。

高考時，每天十時起床，到沙田中央公園溫書，旁邊是閒坐或讀馬經的老伯們，開著收音機接聽世界大事；五月的陽光溫柔而耀眼，我讀一會睡一會，餓了便去吃飯，然後到機舖打機、或逛街，兩點再次回到公園去，溫習時不忘寫作，像個退休無事的優閒人。

五時回家，晚上是不溫習的，看書打機看電視，早早上床，將溫習和考試變成享受，每一個早晨都像新的那樣來臨。

建材與寫作

晚上，在駱克道的各式建材店蹓躂，揀選瓷磚、地板，我可以想像用某種瓷磚鋪 滿的牆壁是什麼樣子，但要連心目中的地板、天花、擺設一起來考慮，以求配搭得宜，便不是容易的事了。從事室內設計的人有獨特的心思，但如果連水電木工、和 各類建材的質料也不曉得的話，何來出色的設計可言？

這就像愛好寫作的人不善詞令，無論如何調遣文字也有心無力，作品之不感人或缺乏力量，往往除了情節老套，也是用字欠準，或聲調不協的結果；所謂的語文能力下降，也不只是語法、詞語不通，還有思想方法的不當，這有如在沙土上建屋，有愈建愈歪之虞。

從沒演過的劇本

恒一得獎，恭喜。記得第一次得青年文學獎，我趁回母校的機會，告訴一位教話 劇的老師，其實炫耀的味道相當重，因為她曾經將我的劇本改到九彩。得獎固然開心，但創作真正高興的，是遇上知音；縱使那許多的知音身為作者的我也不認識。 那次的得獎劇本《教育狂想曲》寫好後，從沒演過，我以為是個死劇本；但後來一次又一次，知道很多中學生喜歡在話劇比賽挑這個來演，有次轉了校的朋友問我借 來演、有次是大學同學告訴我，她的弟弟早就演過了、更有好多次收到借用這劇本的電郵，我都一一答允了。

終於，去年夏天，我被邀到藝穗會欣賞一齣話劇，正是由《教育狂想曲》改篇的，導演忠於原著，我一邊看一邊笑，一來是當時的想法幼稚極了，二來這可算是圓了我的心願。那夜，中環的街道特別明亮，我抱了一手年輕的夢回家，攤在床上我一倒而下，生起了強烈的寫作欲念。

洗澡失憶症

我患有洗澡失憶症。男人洗澡過程比較簡單，我就只有洗頭、洗臉、洗身三個步 驟，洗頭之後，在蒸氣中沉思起來，是常常發生的事。除了回想一整天發生的事、反省自己的待人接物方式外，還有構思創作、發浴室夢；穿梭一個長長的夢後，我 常忘了自己洗了臉嗎？用了沐浴露嗎？於是一洗再洗，一用再用，洗個沒完沒了，連皮也皺起來。

最近洗澡比從前快，但每當疲累之時，總會在浴室躲藏，那是我的私人空間，從小以來的個人想像天堂。

易容？

朋友遭信用卡職員套取個人資料，然後對方約她吃飯，嚇她一個花容失色。向銀 行投訴，銀行應允絕密跟進，不過數天，回覆說已審問犯人，加以懲治；朋友反而擔心他會懷恨在心，對她不利。即使最嚴厲的懲治，也無法洗掉那人的記憶，既然 他對朋友有意，自然對她的電話、地址特別記住，真是水洗唔甩。

備案也無補於事，就算朋友受到侵害，也未必可以證明是這人所為，更怕的是跟蹤或惡意滋擾，神出鬼沒、無言電話叫人心驚膽跳。朋友於是剪了頭髮，常戴口罩，但願那人認不清自己，加害前都有「點錯相」的顧忌；我聽到這一切一切，憤怒之餘，也替朋友感到極之不安。

只希望那人不過是出於愛慕，內裡是個謙謙君子。

於傾斜而寧靜的陽光下

回到浸大，跟大學的朋友吃飯，久違了的我，又回到大學的懷裡。浸會大學於繁囂的公路旁，於車煙中隱約浮現，像一座古老的城堡，住滿一群學識淵博的隱士。有些同學繼續唸書，有些則出來工作了，主要是教師，編輯流行書的我是異數，早已在另一個圈子外回看這個本來屬於我的地方。

圖 書館的門口依然透出冷氣的氣味，淡淡的卻又掩蓋了書的味道。不過兩、三年前，我總會於每個空閒的下午隱藏其中，偏挑跟本科無關的書來讀，讀得最入迷的是昆 蟲觀察或中國造船史之流；打開來像滑入另一國度，於傾斜而寧靜的陽光下，書頁亮白，一切的功課都拋諸腦後。圖書館自是城堡的煉丹房，有人煉製成功，有人失 敗而回，但有過的同是燦爛的午後，於書海裡的痛快暢游。

被痛消磨

去年母親節，我買了一雙有腳底按摩療效的拖鞋給媽媽；今年，無需再買什麼健康產品。謝謝Soyee找來的Emla，但它看來對於外傷比較有效，在我媽身上，幾乎一點效果也沒有，那種發自深處的痛，就像地震的核心，試問我們如何可以按住地幔？

前天下午打電話給她，談了幾句，掛線後，我不禁想到，可能某天再打這個號碼的時候，便找不到她了、然後也看不見她那皺著眉頭的笑容。她的這陣痛，大概也一直會伴隨著我，直到我到了她的年紀，被自己體內的痛消磨；那時我應該可以撥開那層痛感的薄紗，真正回憶起她的身影。

山腰上的鳳凰木

天氣越來越熱，應該接近鳳凰木開花的時候。從我家窗口往外望，不遠處的山腰上，有棵碩大的鳳凰木，因為鳳凰木的葉特別青綠，所以我一眼便認出來了。她的主幹一分為三，樹冠偏左，像擺動著的定格，那麼綠，像是樹叢中的一塊翠玉。

樹下是一道川流不息的馬路，色彩紛雜的汽車疾駛往來，她卻佇立在那處，用那疏密有致的枝葉抱緊每一輛停站的巴士，那麼愛護它們，雖然它們車輪下的噪音，和污濁的廢氣，長年累月擾她好夢和本該寧謐的早晨。

流行不流行

又編好一本書，流行小說。一邊讀《Ulysses》，一邊讀流行小說是異常有趣的經驗，我難以說出誰優誰劣，他們各有我喜歡和討厭的地方。然而，我無法不想兩者之間的差異，第一樣想到的是卡爾維諾提出的時間零理論。

小說中的描寫，不論寫的是景象還是人物心理，都是不佔用時間的，即小說世界裡的時間；像王安憶長篇小說《長恨歌》的第一章描寫上海的弄堂、鴿子，長篇大論，共三十多頁，就像宇宙之前的混沌一樣，不在時間的軌跡上，直至第二章，故事才展開過來。

非 流行小說的時間零片段，多與小說情節推進無關，多是一種作者的內省，更多的時候透過筆下事物，通過一層一層的意象、比喻傳遞可供再創造的信息；相反流行小 說的時間零片段跟情節推進關係密切，筆下事物都必有因果，反省多是角色的考量，而非作者本身，流行小說作者更像深思熟慮的智者，以小說故事傳遞自身的信 念；而非流行小說作者則透過創作小說來思考，在寫作的過程中，他們迷惑而脆弱，每完成一篇作品，一個問題或者解開了，但另一個問題又接踵而來。

缺欠

不會畫畫，但喜歡。不敢談繪畫的什麼，給畫畫的朋友看見了，只有見笑。

然 而，真的喜歡畫畫，那是一種接近寫詩的境界，心境變得很平靜，即使描畫的是最沉重的事物。曾經想過，如果我會畫畫，會不會不再寫詩了，我寫詩是為了彌補自 己不會畫畫的缺欠；以文字作畫，繪畫出眼前的景物和內心的萬象。但現階段，畫畫於我來說不過像用針刺入皮膚，帶來愉悅的興奮吧，寫詩卻刺到很深的地方，有 時甚至無快樂可言；可能如Soyee所說，我的世界由文字構成，暫時便只能通過文字去進出這個碉堡而已。

我

Soyee在Creato寫下了一段關於我的文字，現貼如下：

「...... 至於可洛，真是不知怎樣寫好。他就像一隻苦瓜，好難畫。不過整體而言，可洛熱愛生活，熱愛身邊的人，熱愛這個世界的一事一物，除了雨天。而且用情很深， (專一與否就只有他自己曉得)。漸漸我也開始明白為何他的文字總是那麼沉重，還有人指很難明白。他不斷的思考，觀察他周圍的生物、死物，又再不斷的思考， 建築他的文字世界。我沒有讀過什麼文學理論，只朦朧的聽過什麼平角度、斜角度或什麼角度的敘述寫法。但我覺得可洛寫作的觀點，竟如一個高高在上的從上而下 望住自己所造之物在世間活動似的，他當然不單是看，還指揮他們。

可洛時常執拗地做一個抽離群眾的人，雖 則他同時又關懷群眾。總之感覺到他仍是有一些事情未想通，也可能是他刻意這樣。我猜有一天當他走出自己偏執地營造的迷宮後，我們見到的將是一位全新可洛。 不過我已開始擔心那時我們會不會認不出是他，正如他自己說不可能想像自己變了一位肥胖的可洛......」

每個人也有未想通的事吧，一如智海所說他認識的同代人都有過極痛的痕跡。因為有未明的事物所以努力活著，與其說我營造迷宮，不如說我建構地圖吧；前者叫人迷失、後者叫人尋得方向，但原來未有地圖之前，你可能不會發現自己置身迷宮。

從小我便喜歡畫地圖，畫的卻是虛構出來的世界，我有種創造世界的欲望，包括裡面的人、物、事，甚至整個的世界觀。於是我曾迷上恐龍、外太空、西方魔幻傳說、古地圖、歷史、神話、哲學、科幻小說......

今天，這想法還是一直纏繞住我。

pioggia

要現代的城市人愛上雨天，非常困難，雨天除了比較淒美、有助沉思、叫人容易滑入回憶，和有效洗淨城市裡的灰塵外，便沒有好 處了。認識我的人都知我不愛雨天，其實單看我拍的照片都知道了，我有沒有什麼時候喜歡過雨天呢？想不起來，但我一直相信，應該跟喜歡的人經歷過雨天，才算 是真正愛過，我有這種偏執。

如果出街前沒下雨，即使陰雲密佈，我還是不會帶雨傘，這是另一種偏執。在毛毛雨下，即使有傘也不會打，也是一種偏執，除非身邊的朋友沒帶傘吧，我才會打傘，讓他／她拿去。

雨的意大利文是pioggia，feminine，大概也有著偏執的性格。

小說的情節

上星期四，跟阿慧在中環遇上了安，這個在我小說中出現的情節，竟然在現實中發生了。事實上我沒看到她，是阿慧告訴我的，我回頭只見她的背影，短髮已經長長了。

今晚跟Simon談起，這位中學時代在我們心中如女神般的女孩；Simon第一句便問：「跟一個肥仔在一起嗎？」

「什麼肥仔？」
「阿強在街上見過，她跟一個肥仔在一起啊。」
「怎麼樣的肥仔？」
「就是肥仔嘛？」Simon嘆口氣說，「一個死肥仔。」
「有沒有戴眼鏡的？」
「這個......」 Simon不明白這個問題背後的意思，「據阿強形容，有啊。」
「那他不會是消防員了，」我搖搖頭，「她對消防員有種執迷。」
「阿強說，安慰自己的方法是：想像那死肥仔是好有錢的吧。」
「你這個消息會叫我做惡夢。」

去年在尖沙咀也遇過她，但同樣一閃即逝，連她的臉貌也看不清，但單憑輪廓便知道是她了。在那一兩秒間，我有種整個世界回到我十六、七歲時的感覺，身上每種感官都好像敏感起來，但隨即又殞落了。

嘈雜的環境

小說寫了一星期，有七千多字，暫時仍然能做到一日一千字，感覺很好。只怕書展的預備工作開展了，又要在公司留守到好晚，不過聽同事們說書展還不及地獄的循環辛苦，那麼，我應該可以好好適應吧。

我的家從來都不靜，有吵罵聲、鄰居的麻雀聲、妹妹的唱機聲、電視聲，有時我想靜靜地看書也不行。但我彷彿已習慣了在嘈雜的環境下寫作，每次投入在故事中，便什麼聲音也聽不見了，只有心裡的聲音在沸騰、只有角色們對話、只有心裡某個世界傳來，空洞得像投幣落深淵的聲音。

爸爸常常說我聽不到人家說話，是啊，聲音在耳邊擦過，但坐在電腦前寫作的我，聽不明白那些現實的話語。

Ulysses

幾年前在北京書店買了一套人民文學出版社出版，James Joyce的《Ulysses》，上下冊，封面是梵高的〈Cafe Terrace on the Place du Forum〉。幾年後的今天，書還未讀完，可能是大陸譯本的問題，並不好讀，感覺很可惜。

James Joyce無疑是小說寫作的maestro。

以 人物的一天作為小說中心的手法有好多人寫過，但以一天的游蕩比擬奧德修斯(木馬屠城記的主角)的十年漂泊卻又出類拔萃，人物活在孤獨與絕望中，一天猶如十 年；意識流的運用自然也是這書的焦點，叫我更感興趣的是當中可找到很多的意大利文對話，譯者選擇保留原文，以註解的方式交待原意，叫我多了一個讀好這本書 的理由，謝謝他。

地圖通

地獄之書終於見街了，就是圖中所示的《地圖通2003》，這是一本香港街道圖，收錄港九新界及離島地圖共200多張，大廈資料是市面同類型書中最齊 全的，其他資料也相當詳盡，例如提款機位置、巴士、小巴站、停車場、禁區、咪錶位、推介食肆、卡拉OK、遊戲機中心、書店、學校、公共設施等等。

地圖後有專題文章介紹本港多個吃喝玩樂好地方，單是食肆已超過200間，另有電腦維修店、郊遊路線、周日好去處等多姿多彩的內容。隨書更附送逾1000元的消費券啊。

但最重要的是，翻閱它的時候，你可能會找到我的汗水、淚水，甚至是血，更有一些碎了的夢，會在裡面。

希望，你會買一本，在SARS之後，玩個痛快。

負離子空氣小島

原來我到過的香港地方很少，今天到了陌生的坪洲，抱著地圖既興趣又戰戰兢兢地踏上這小島，如年輕詩人黃茂林的文字所說：「坪洲，負離子空氣小島」(？)，的確，戴口罩的人很少，特別在山上，空氣的形態是風，吹進鼻子裡，不費吹灰之力，自自然然便可以跟山和海融合起來。

推介永興街34號的Typhoon Shelter，意粉和炸薯皮非常好吃，還有在大熱天，那攝氏五度的冰水如甘露一樣叫人難以忘記。

坪洲沒有長洲的熱鬧、也沒有南丫島的渡假感覺，不過是最普通的一個小島吧。走在街上會遇上騎單車的人，快餐店和大排檔的香氣四溢，理髮店是舊上海式的，還有鹹魚乾貨的攤檔擺滿一街，四周環海，除了閒靜，什麼都沒有。