曲折

收到明報寄來的信，心想終於等到稿費了，拆開才發現異於尋常。怎麼信封裡有另一個信封？原來這是讀者寄來的聖誕卡，他不知道我的地址，便寄到出版社去，信封還寫著「可洛("陸行鳥森林"作者)的字句。他不會以為有許多人叫可洛吧。無論如何，我心裡感到高興和溫暖。謝謝你(不知你會不會看到)。

信封底部寫有讀者的地址，他住天水圍，而聖誕卡則先寄到柴灣的明報出版社，再轉寄給我。如此曲折，幾乎可以寫成小說了。這學期的工作暫告一段落，加上讀者在聖誕卡上的鼓勵，這個假期，還是得好好閉關，把《女媧之門》第五集寫出來。只要天氣不要太冷，只要我的手指沒被凍僵。

第六屆大學文學獎

第三年擔任大學文學獎評審。還記得第一屆，我還是year3學生，在胡燕青老師辦公室，急急改好參賽作品，打印出來，到底是直接交給胡老師，還是跑去什麼地方趕在死線前遞交，我已經記不起來了。

從參賽者變成評審，我始終相信喜歡寫作的年輕人，參加徵文比賽總是好的，你可能會輸，但會贏得經驗和一篇新作品。

信仰

直到現在，還未為塔門寫過一首詩。

愛一個地方是因為那兒有回憶、有經歷、有屬於自己和友人的故事。

愛一個人也是如此。

而信仰是，重拾我和我信的對象那份共同的回憶，橫跨千年的故事。

共同感

《另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造》讀書會順利結束。雖然天空很灰，雨又密又冷，並不是我喜歡的天氣，但活動過後，心裡還是有份暖暖的感覺。三、四年見過幾次面，剛剛大學畢業的寫作班學生，從西藏旅行回來，來到Kubrick聽鄒文律和我的一席話，感覺恍若隔世。不禁想，是什麼將我們連繫起來呢，有人說是緣份、命運，甚至上帝的旨意。

聚會過後，我想那可能不過是很簡單的原因，並不牽涉任何超然的力量。可能正是鄒文律和我提到的共同感，我們因世界的消失感到不安、無助、氣餒，有時卻反過來生出力量。實體世界並沒消失，我們用小說表達的，是對世界的記憶、定義、歷史，以致自己身份的消失。在香港這個急迅轉變的城市，消失的現象隨處可見，也發生在每個人身上，然而許多人都視而不見。

《N地之旅》和《陸行鳥森林》在題材和手法上都南轅北轍，但在直面消失的恐懼上卻是一致的，此謂一共同感；而我們同樣用小說創作的方法來拖慢、抗衡消失的現象，惟恐自己遺忘和喪失身份，這是另一層共同感。

我開始明白，不論是消失的現象、遺忘或被遺忘的宿命，以及人與人之間的共同感，在現實世界裡之所以難以察覺，是因為現實世界太複雜混亂了，許多人永遠都無法明白其背後的運作。小說，就是創造一個簡化的世界，這裡因果分明，任何事情都能找到解釋，讓人多少能夠明白世界運作的真相，找個稍作安頓的地方。所謂無法明白的經典，相比現實世界，還是太過簡單。

撐著傘回來的路上，我相信，是這份共同感讓我們遇上。

另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造

日期：2010年11月6日(六)
時間：下午3時至4時半
地點：Kubrick (油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖 油麻地地鐵站C出口 步行約五分鐘到)
嘉賓：鄒文律、梁偉洛

這是個抗爭漸趨火熱的城市，只因我們失去的愈來愈多，失去的地方、失去的自由、失去的回憶、身份和歷史……為了保護事物或拖慢消失的速度，抗爭已經滲入我們呼吸的空氣裡。

《N地之旅》作者鄒文律和《陸行鳥森林》作者梁偉洛，兩位青年作家，以小說作為抗爭手段，在這個監控愈來愈嚴密的時代，期望用文學喚醒社會心靈，把珍貴的事物藏在故事之中。
...
「失去的地方，就用小說來創造」。無論你是否讀過《N地之旅》或《陸行鳥森林》，都歡迎蒞臨分享你的想法。

---

嘉賓簡介

鄒文律
香港中文大學中文系博士研究生。小說及新詩曾獲香港青年文學獎、大學文學獎、城市文學創作獎及中文文學創作獎獎項。著有小說《尋找消失的花園》、詩集《刺繡鳥》等。

梁偉洛
筆名可洛。曾獲文學雙年獎小說組推薦獎、中文文學創作獎、青年文學獎、大學文學獎、湯清基督教文藝獎獎項。著有《鯨魚之城》、《女媧之門》系列、小說集《繪逃師》、詩集《幻聽樹》等。

---

有關《陸行鳥森林》(入選「中學生好書龍虎榜」候選書目)
http://books.mingpao.com/cfm/books.cfm?Path=editor_176.htm

有關《N地之旅》
http://www.kubrick.com.hk/wholesale/2010/07/n%E5%9C%B0%E4%B9%8B%E6%97%85.html

母親的另一個名字

在詩作〈匙孔〉裡(收錄於《幻聽樹》)，我就提到母親的乳名：阿間，這是個我從母親的言談，還有她跟親人的對話裡知道的名字，與身份證的名字不同。我一直以為，身份證上的名字才是真實和正式的，不過父親今日告訴我，母親的原名叫月間，身份證上、墓碑上，以及我們記憶裡的那個名字，是後來改的，並非一開始就有，血肉相連的。

今日跟父親吃過午飯，如常走路回家，我們談起要去醫院探望大姨媽，卻說不出她的名字。父親說應該是叫月什麼的，她們三姊妹，排中間的叫月珍，我母是最小的叫月間，那大姨媽的名字也應該有個月字。他推論說。父親還不忘解釋，「間」是間開的「間」，我外祖父母一連生了三個女兒，決定由我母那兒間開一條線，祈求添丁，這事以後他們果然生了一個男的，就是我舅舅。這樣看來，排第二的小姨在父母眼中還是滿珍貴的，像顆明珠，而我母則是用粉筆在地上隨手畫的一條線，象徵告別過去，不再回頭的意思。

這件事，我還需要時間消化，一個共同生活廿多年，離世也有六年的人，自己的母親，我竟然不知道她的真名。名字到底代表什麼呢，是毫無意義的東西？我用某個名字稱呼某人，到底知不知道自己在說什麼？還是我所用的名字、稱呼、叫法，全都顯露我的無知、孤立和漠不關心？我的名字、筆名、人們掛在嘴邊的其他叫法，可能根本與我毫無關係吧。我還是記不起大姨媽的名字。

在名字和我所愛的人之間，原來有一條看不見的線，將我們間開。

來生再做中國人

共黨做的事固然邪惡，誰不知道呢？但最大問題是他們不懂包裝，虛偽程度只屬小學級數，連自己人民也騙不了。虛偽級數屬博士級的，反倒是歐美日那些外表文明、高貴、乾淨的國家，他們在歷史上做過的事我們怎麼都忘得一乾二淨？殖民剝削、黑奴販賣、鴉片傾銷、大屠殺……他們只是將邪惡隱藏得更深沉、更詭詐、更偽善。可憐許多知識份子，被表面薄薄的「普世價值」蒙騙，不知不覺便變成了幫兇……

對，中國人是野蠻、粗鄙和猥瑣的；但如果有來生，我要再做中國人。

詩：一群飛越現在和過去的候鳥

Tomas Tranströmer 是今屆諾貝爾文學獎大熱，希望他會得獎。
第一次讀到他的詩便感到無比震撼。

〈寫於1966年解凍〉

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具后面。
我抓緊橋欄杆。
橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

(北島譯)

九兆九億九萬九千九百九十九

讀小學的時候，對數學從不熱衷的我，忽然愛上跟表弟比數字。玩法是其中一方講出某個數字，對方就要說出更大的，直到對手無法接下去為止。這樣我們很快便學會比千、萬更大的量詞。我問爸爸說：「比億更大的叫什麼？」，然後得出一個「兆」字。

從此，我和表弟之間的遊戲，變得再沒有意義了，以十進制為真理的我們，總是搶在第一時間搬出「九兆九億九萬九千九百九十九」，令對方為之語塞。那時我們的宇宙沒有比這個更大的，若要在這之上加一，愛因斯坦，甚至霍金的宇宙都會被塞爆。

直到多年後，張大春在《認得幾個字》裡告訴我，兆以上為京。京以上為恆河沙數，張大春這樣告訴小兒子。但在網上我找到另一些說法，京以上為垓，以後還秭、穰、溝、澗、正、載、極等量詞。例如溝，就是1後面有32個零的意思。不過這些量詞太少用到，流傳下來已無統一的算法，我翻查字典，京字有十兆或萬萬兆的說法，但同時又在秭字的解釋找到「十兆為垓、十垓為秭」的算法，彼此矛盾。

只是，張大春的「恆河沙數」用得太快了點，讓兒子一下子躍進無限的宇宙。而我和表弟，大概可以再玩這個比數字的遊戲，只要一日還未到宇宙盡頭，我們都有空間重拾童年的樂趣。

雲端世界 - 沒有隱私的年代

網絡時代，其中一件使人抓狂和無奈的事，莫過於那些放到「我的最愛」的短片、好圖、好文和參考資料，突然消失了，可能是連結失效，甚至整個網站從地球上被抹去。尤其像我這種「懷舊」的人，藏著十年八年前的書籤，打算開出來關注一下，沒想到全都「找不到網頁」了。

不過，這種草率對待記憶、過分依賴網絡的做法，還是持續著，並有愈演愈烈之勢。網絡的下一波發展，將會是雲端技術(Cloud computing，維基資料)。簡單來說，就是透過網路傳輸，將複雜的儲存、運算都交給伺服器，而你的電腦只要負責傳輸指令跟顯示影像，所以硬體需求可以降到很低。我們今日已初步體驗雲端帶來的便利了，Facebook或微博，已不知不覺取代了MSN。後者須要安裝到電腦才能執行，前者則在互聯網層面上，不用下載、安裝，就能和朋友聊天了。從前，電腦遊戲玩家須要定期更新電腦硬件，才能運行最新的遊戲，但OnLive等雲端服務出現後，我們只須要有足夠的寬頻速度，配一台陽春電腦和顯示器，就能運行最新遊戲，因所有遊戲的運算工作，都在伺服器那邊做。

有一天，我們的電腦都像ipad一樣有個輕觸式顯示器，不須下載和安裝什麼，只要連上網絡，便能使用office、photoshop和各種軟件了，做到一半的文件也是儲存在網絡上，電腦連硬碟和記憶體都不需要。廉價電腦和互聯網全面普及的時代，終於來臨。

再過不多時候，在這方便的生活模式下，我們會醒覺失去全部私隱，因為在電腦上，再也無法自己儲起任何含有異見的文化了，在網上編輯的文章，政府時刻在監控著，透過衛星定位，隨時就找到我們了。要寫下異見就寫到紙上吧，回到紙和筆的古時代。

然後，我可以預見某一天，人類的記憶都會成為雲端文件，可隨時從網絡上載下載，將最珍貴的回憶儲起，將難過的回憶藏起來，甚至掉進資源回收筒。我們會進入快樂年代、黃金的新世元，但同時政府則在悄悄篡改記憶，將敏感的回憶統統刪掉。這並不難做到，現在已有特定的無線電頻寬能影響人的大腦活動了。到時我們便能與過去道別，「活在當下」，就像置身雲端，永不著地的世界。

爭橙記

昨天講座後回沙田，到街市替家人買水果。胖老闆開了一箱新橙，看來又大又黃，賣十一元三個。橙上面噴了水，摸在手裡濕濕的，很涼快。一個男人跟我一同選橙，因看來好的橙不多，彼此爭奪。結果他買了九個，我已選無可選，買三個算了。

挽著袋子離開，走在毒太陽下，我回想剛才那個男人，好像小學同學的父親，最近完成癌症療程，頭髮都掉光了，正在康復。我不能肯定，因為我沒好好看他一眼，但愈回想，舊同學父親的印象就愈清晰。為了爭奪微不足道的東西，總是將認識的看作陌生，怎麼不好好看對方一眼？

原刊我的微博

誠邀問題少男少女

誠邀一位喜歡寫作的學生，和我合作新書。男女不拘，念高中至大學，在校內作文以外有書寫創作的經驗。有興趣者請寫信來介紹自己，附帶一條關於寫作的問題。(好像騙人的招聘廣告吧，若造成不安，請諒啊)

微博與片段寫作

新高中課程的片段寫作，即是要學生按題目要求，寫大約150字(連標點)的片段，透過對人、事、物、景、情的某個局部進行單項練習，使學生能奠定具體，生動地描寫全貌的能力。

這和近年流行的twitter和微博相似，在140字內各抒己見，有人用來寫花邊新聞，有人寫日常瑣碎事，有人發表自己對社會議題的看法，更有人即時報道災難或突發事件。由此可見，語文科改革盡力貼近社會節奏，而社會也正以一個愈來愈支離破碎的面貌呈現，要捕捉其脈絡轉變，觸覺必須敏銳，語言則要又短又準。這對文學創作帶來怎樣的影響，還需要時間觀察。

社會急劇轉變，科技革新則帶來了微博等web2.0交流方式，但文學和人性還是一樣古老，其底蘊千百年來沒有變過，片段寫作和微博等新形式新工具，應該怎樣與古老的文學結合、摩擦、碰撞、排斥，從而表現當代的生活和精神面貌，我們這些文學愛好者、網民、教育當局和學生似乎也有責任，透過創作而不是規範化書寫去回應這個問題。如果片段寫作的教與學還是停留在應試技巧、題旨分析等層次上，實在是一大浪費。

有心寫好片段寫作的同學們，不妨關注本地作者淮遠的微博，看他怎樣在140字裡敘事、描寫、抒發見解和感情，溫柔和暴烈並存，表現真性情。

從網頁到微博

由網頁到博客到Facebook到微博，我第一個感覺是人們寫的字愈來愈少。可能大家都不愛讀字，滿足於140字的框框裡，這字數比初中生的作文要求還少。似乎反映出在這個資訊爆炸的時代，我們只能忍受又短又到point的東西，同時又不甘寂寞地大量生產此類文字，既怕被資訊淹沒，又要參與這場災難，這是我們這一代人最矛盾的地方吧。

我用「災難」二字可能是太嚴重了，但微博給我的感覺確實是這樣。又短又到point的東西與文學藝術是對立的。文學要做的，我們稱之為「陌生化」，是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的強度。因為感覺過程就是審美的目的，必須盡量延長。日常語言令我們對現實的感覺變得陳腐、滯鈍和「自動化」，文學語言則通過對日常語言的顛覆，使日常語言陌生化，喚醒我們對事物對世界新鮮的感知。

而網絡發展，卻是使我們愈寫愈少，最好寫出又短又能捕捉訪客興趣的東西，換來更多評論和關注。在微博世界裡，不但陌生化手法會「趕客」，其字數限制甚至是不容許將感覺過程延長的。不過，作為喜愛文學的人，我還未至於絕望，像從前的格律詩，140字的微博會否形成一種新的文體，反映這個時代的價值精神，倒是值得拭目以待。

記37屆青年文學獎頒獎禮

教寫作班對我來說，無疑是一份工作，是生計。崑南先生就在文學大笪地網站說過，寫作是不能教的，最多只能教你基本功，至於要寫出佳作，就得靠自己修行。在許多學生眼中，寫作班只是一項課外活動，可有可無的，但有些人卻是對寫作非常上心，寫作班的結束也是開始，就像七月過去，八月緊接來了。

在酷熱天氣警告生效的情況下，出席闊別十多年的青年文學獎頒獎禮，不過我已經不再是參賽者和得獎者了。作為小說初級組的頒獎者之一，我覺得很奇妙，尤其是頒給黃怡(即將推出首部她的著作)和季軍的梁同學(她只是個中三生)，就像我把一個沉重的東西傳遞到她們手裡，那是個不知藏著什麼的盒子，等待這些得獎者用生命去一層一層拆開的，很多人根本不在乎裡面有什麼，而更多的人則因著要付出生命作代價而畏懼退縮起來。

當然，這是我今日的感受，從前領獎根本不曾想到這些事情。很高興在頒獎禮遇到三個寫作班學生，包括沙官的劉同學、堅樂的蔡同學和聖傑靈的楊同學，你們在寫作班之後繼續創作，便是給我最大的回報了。看見楊同學與父母同來，我便想起自己第一次得青獎，父母也陪我領獎，這是我們仨罕有乘巴士在港島區街道穿梭的回憶。《月台》曾經刊過黃穎脩的詩(對不起我一直以為他是女的)，他寫得很勤，今次更得到三個獎，我相信下次他會得冠軍的；另外兩全和文於天也從未停下來，前者將要考高考，後者已是浸大中文系生了，大概會為文壇帶來一番新氣象。

港大黃麗松講堂外有許多樹和植物，在猛烈的陽光下無人理會，默默生長。

時代會催逼著你

即使你走得多慢，時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商，出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現，新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad，又不介意4.99美元太貴的話，下載來讀或者聽吧。
發聲電子書，我都想聽聽，想知道誰用什麼樣的聲音，演繹我寫的故事。


iTunes商店網址：
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

心理測驗：你是不是同類

孤獨，把我們連繫在一起
縱使如此，我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為，世界上，永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語，或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼，不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗，測試你是不是同類，是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請看這裡。

閃避球

氣溫三十三度，我們到石澳去。天空極藍，沙灘上有許多不同顏色的太陽傘，頭戴草帽的阿姐不斷問你：租傘嗎租傘嗎，令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘，只是沿著人車兩用的油柏路拍照，找尋那些外牆油成五顏六色的小屋，找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳，已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧，不冷不熱的日子，天空呈灰白色，像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲，我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前，身邊還有其他人，但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話，講是非，不管幾歲。在燒烤場的同學眼中，我們可能會是大海吐出的貝殼，脆弱、空洞，內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球，並笨於攻擊，從來只有躲避的份。不過，有些事情無法閃避，像大海的呼喚、時間的流逝，或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子，回到現實，為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默，不如吃雪條吧，我還是喜歡雀巢檸檬口味。

陸行鳥森林

這是為今年書展寫的書，同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版，但它在更早的時候，已經親自來找我，像書裡的男主角說：「那些故事來找我，要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄，發現這故事誕生於二零零五年，就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間，因著種種原因，我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊，幾乎忘記了。這種情況常常發生，好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事，才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說，我便趁機把它寫出來，不過，它並非一般意義上的校園小說，而是個被死亡陰影籠罩的故事，是一個少數族群的孤獨宣言。今日，鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義，但我們卻極端地傾向一邊。我相信，在死亡和孤獨面前，才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變，自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆，我每次寫書都像患一次重感冒，總是輕鬆不來。無論如何，我喜歡這個故事，就像喜歡自己的一雙手，或許它們形狀古怪又笨拙，但畢竟是與生俱來，真真正正屬於我。

＊＊＊

封底字：

天偉暗暗歎氣。我必須承認，是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場，但場刊裡的肖像，還有眼前的畫作，全都證明這人就是我認識的天雅，她並沒有在十三年前死去，而是活到最近的現在。不過，天雅從塔頂掉下，死亡，並驚動全校一事， 怎麼像個有實體的東西，在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何，我都無法擺脫這段記憶，它是那麼鮮明，就像昨天發生的事一樣。 如果說這是我虛構出來的話，實在太匪夷所思了。可是，反過來，要說服自己天雅復活，並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間，天偉感到自己像個人造衛星，既無法擺脫地球引力，闖進宇宙深處，也無法返回地球，只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。

又到文學節

又到文學節，今年我有份參與一場講座，並擔任徵文比賽評審。在活動指南裡看見許多熟悉的名字，大家都很努力耕耘香港文學，太好了。

新世代的創作路向
日期：2010年7月11日（星期日）
時間：下午5時至6 時30分
地點：香港中央圖書館演講廳
講者：朗天先生、梁偉洛先生、蘇娜

機構：香港公共圖書館主辦
聯絡：香港公共圖書館推廣活動組 黎小姐(2928 4551)
請於活動開始前15分鐘到達會場，免費入場，先到先得。

其他精彩活動，記得支持！

不管黑夜有多長

凌晨六點，天空變成澄藍色，我在電腦前打出小說的尾聲，覺得自己好像剛剛從好遠的地方，回到這個熟悉的房子。小說最後的一句「不管黑夜有多長」，彷彿是樂章必須的最後一個音符，表達了我的疲憊，以及雀躍的心情。

很久沒試過趕稿，寫到天亮，我想太陽不要出來，但到最後，還是要告別自己經營已久的作品。我覺得今次寫的不是小說，不是故事，而是一封信，寫給我散失的家人。我們成為家人並不因為血緣，而是懷著相同的信念，緊抱那與生俱來的孤獨。

他們會讀到這封信嗎，我期待重逢的一天。

六月的雪

你們在泥土裡牽手
身體蜷曲成嬰兒
又像未出生的花

點一支燭光
便會看見廣場上的天空
六月的雪還沒有停
堆積成母親的白頭
她寫的信沒有人讀
她的淚永遠潤濕

但你們被念記
像所有在六月的雪裡
被掩埋的人

有天我也會在泥土裡
與你們牽手
將口號換成沉默
穿越一個最漫長的黑夜
像螫伏多年的蟬被喚醒
為團聚在夏天裡喧囂

如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

Hkcee的阿凡達

(原刊《字花》25期)


Hkcee看著自己一雙藍色的手，感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆，在答題紙上飛快地寫，好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻，但他卻是不能自已地，懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說，就是他已經與那個考試「合體」了，它被取消之後，Hkcee感到自己的一部分也被削去，是一種不自然的死亡。可是，這種事並不能經常掛在嘴邊，否則族人會以為他起了異心，把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心，他忠於潘多拉星，因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念，絕不等於他被地球人或地球文化同化了，如果換地球人的說法，這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼，這是潘多拉星人沒有的情感，但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現，他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者，無法取得升上預科的最低十四分；數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中，他是唯一一個。

現在，一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考，為了想要的東西，他們憑著獵人的幹勁，可以不睡不吃。兩年比起星球的生命，只是很短時間，好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達，像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶，而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人，沒有尾巴，黑頭髮，眼睛被設計成有近視問題，這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛，由於一段時間沒有活動，肌肉已缺乏彈性，頭髮長了，雙手輕輕握拳，好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過，彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異，操控阿凡達後，潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱，Hkcee曾因此感到暈眩，甚至以為自己失聰，以及皮膚的「觸體」死了。不過，等到適應期過後，阿凡達不再是個籠子，而是作為一種附加的感官，讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界，同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡，他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音，筆尖在試卷上劃過，就像宇航船在太空航行，有著各自的軌跡，相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星，它們一個段落一個段落，漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候，有人會喃喃自語，說些夢囈似的、沒有意義的話，或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題，就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作，試場會在無人知覺之下微微震動，好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動，有時會被小鳥拍動的翅膀，或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情，就像森林裡所有的動植物，以及自然界的變化，交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼，誰也不能保證全身而退，即使是最出色的「獵人」，都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測，潘多拉星人最好打的比喻是：你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命，製成試卷，這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話，但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己，試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象，可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平，為了得到他們想要的東西，那就是地球上富有歷史、情味的舊事物，他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上，單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋)，就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣，這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡，歷史是活的，過去與現在無法割裂，在這些地球人不愛惜的事情裡，他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的，眼見地球人正在迅速拆毀自己的根，他們操控阿凡達，以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑，爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位，用權力，或是憑著學習地球人的知識，保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功，還未知道，未來還是一顆遙遠的行星，僅僅能夠看見微光。不過，操控著阿凡達的潘多拉星人，仍會靠著他們獵人的嗅覺，摸索前行。

只是，誰也猜不到，有天竟連會考也遭到清理了，真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜，滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕，卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事，他只知道自己成為末代會考生，而且是不及格的。族人說，實在沒有必要深究不及格的原因，命運早已決定，能夠回復潘多拉星人正常的生活，不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想，遺憾在他心裡爬行，幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了，他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時，他的同伴「睡醒」回來了，他們的阿凡達在地球熟睡，而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生，藍色的同伴，彷彿看見不屬於自己的未來。

女媧之門4 - 《約定之地》

二十世紀的小說有一些很具代表性的變遷，而當中第二次重大革命，或是第二條重大的路線，是奇幻的想像；歷經卡夫卡到萊辛(Doris Lessing)的變化，由仍以現實為框架的敘述，進而至於完全放棄現實為框架的發展；就這進程而言，科幻小說肯定是二十世紀裡逐步成熟的小說類型……鄭樹森《小說地圖》

到了二十一世紀，可以說，隨著科幻小說改編成電影和電子遊戲，它已成為流行並獲普羅大眾愛戴的小說類型。然而在創作上，科幻小說仍有未經開發的黑色大陸，但反過來也有已經僵化的地方。我想做的，就是在繼承此一路線的同時，摸索未知的領域，開拓書寫的可能。

一百男與現在女

(原刊《文匯報》2010.4.16)


終於可以收工。今天感覺特別漫長。一百男純熟地收起易拉架，把客戶資料和合約塞進背包，抬頭一看，現在女也開始收拾東西了。她的易拉架掛出這樣的海報：「現在TV 轉台即送高清電視解碼器#」，#代表海報下面有多行極細的條款，細到無人能夠看清的地步。一百男很清楚條款寫什麼，雖然他與現在女不同公司，但這類保障公司的條款來來去去都是那些。

我來幫你。他上前，放下自己的背包和手提架，幫現在女捲起海報，然後把架子摺疊好。手法利落，好像打機達人輕鬆過關。謝謝啊。今日做左幾多單？現在女收拾好東西，問他說。一單。一百男再次揹起他的fingercroxx背包。

兩人並肩走。晚上十一時過後，旺角依舊像個注入沸水而發脹的杯麵，非常熱鬧和擁擠。一百男工作了一整天，但絲毫沒有倦意。企街推銷寬頻大半年，工作時間長，收入少，但他已經習慣了。他同時習慣夜裡刺眼的燈光，城市是無須睡眠的，活在城市的人，呼吸和作息也得與城市協調，漸漸同步。

做得嗰一單唔夠食喎。現在女說。係呀，但我都唔知可以點。一百男應道，然後現在女告訴他，從前這行是幾好景的。最衰都係你哋老闆啦，鬥平鬥賤，拉低晒個價錢。她繼續說，好像歷史學家細數朝代演變，等兩人到了銀龍茶餐廳，坐低食宵夜，她還是沒有停。

我入行都遲咗啦！她大嘆，事實上她比一百男再早些入行。再早幾年，寬頻都未有咁普及，有啲友仲用緊56K上網。當時每個月可以有三萬個新客上台。梗係執唔晒三萬啦，一個月做到一兩百個已經好so囉。邊同而家可以幾日都唔開單。

一百男心不在焉，默默吃著焗豬扒飯。他的雙眼幾乎一秒都沒有從現在女的臉上移開。上班時，西洋菜南街隔在他們中間，行人多到好像沙塵暴一樣，他要看清楚現在女的臉也不容易。這刻，他連半秒也不想錯過。現在女不明白他的心情，繼續說話，講到之前有朋友介紹可以轉行，但無轉真係笨。而家搵工真係難呀，一係做到死，一係無得做。你點揀？

有得做梗係做。一百男答。這時，現在女放在桌面的iphone忽然響起來。喂喂？她談電話的語氣，在一百男聽來，就像向親密的誰報告行蹤似的。他心一沉，但還是保持著那個專心以致的表情。到底是什麼時候開始喜歡現在女呢？他說不上來，其實第一日開工，隔著一條街已經對她有好感了。一開始兩人代表不同公司，是競爭對手，但日子久了，有什麼所謂競爭呢，有生意就恭喜對方，無生意就攬住一齊死。現在女也教了他很多東西，好像《阿凡達》的男主角受教於藍色美人，一百男簡直對她又敬又愛。

你頭先講乜？現在女講完電話，夾起她的乾炒牛河問。一百男喝口凍啡說：我話有得做就做。老實講，你公司俾我嗰間穩陣好多。話晒都係李嘉誠個仔嘅。我公司話就話係100MB寬頻，但個server好麻麻，尤其係夏天呀，行雷閃電都會down server，機房成日都會收到查詢……唔係，係投訴電話。現在女聽罷，將垂在兩肩的長髮撥到頸後，露出微微凸起的鎖骨：我公司穩陣？以前可能係。間公司穩陣啫，又唔係我穩陣。我好唔穩陣架，又讀唔成書，如果後生幾年都係話去做靚模丫。如果第日我有錢呢……

唔好成日講以前、第日啦，不如講吓而家。一百男打斷她，頭先你條仔打嚟？現在女沒想過一百男會打斷自己的話，停了兩秒，好像一版未load到的網頁：而家有咩好講？而家就好似碟牛河咁，油淋淋好核突，但係你唔食又唔得。硬食。你呀，用吓個腦，為自己打算吓啦，唔係遲早人又老錢又無。

結果還是被現在女教訓了一頓。回家途中，一百男有點茫然，原來有100MB寬頻也未必能夠與現在女接通。她最後那番話，好像故意迴避男友的問題。不過這是他自己的推測而已。他覺得，她不是「現在女」，而是「過去女」或者「未來女」，活在過去和將來。現在不過是一碟難哽的牛河。一百男決定為未來打算，改變自己。Upgrade到二百男、三百男。他相信西洋菜南街會愈來愈窄，最後消失無形。他從未如此下定決心。

一百男把開工的全套裝備帶回家，洗澡刷牙。凌晨兩點，他在床上想著現在女，輾轉反側，時睡時醒。彷彿夢見旺角的街道都是又黑又長的河粉。而他的腦袋，就像閃著亮燈的寬頻路由器，不肯止息，訊號愈來愈密，以極速之勢衝破黑夜，就要接通到現在女的夢境去。

可惜這時天亮了，他迷迷糊糊地醒來，對昨晚的事失去印象，又變回一百男。

我眼中的未來

參差不齊的摩天大廈背後，有一座從海底升起的城市。很久以前，這地方叫做香港，二零一八年以後，人們稱之謂GMAC──全球金融管理中心。曾經擁有一千萬人口的城市，被故意打造成一個金融機構，與此行業無關的人都被逼遷走，這是超巨型的辦公室，以一座城市的容量，養活金融界的尖子。

－－《女媧之門 4 - 約定之地》

我父栽種的星球

幾年前，父親發現某個盆栽裡，長出一株不知名的植物。他決定把它移植到另一個盆子裡，也不深究那到底是什麼。它看來平平無奇，比起我種的一盆鼠尾草還要不顯眼。不知不覺，它便長到一尺高了，生出許多橄欖形狀，有蠟面的葉子。

一星期前，我發現它又起了變化，並不是植物本身，而是在它的葉子上找到兩條毛蟲。一開始毛蟲是暗綠色的，與葉的顏色暗合，並且一動不動，看來就像什麼垃圾一樣。後來我發現牠們是有生命的，顏色變得愈來愈翠綠，而且會爬動，開始咬食父親那不知名的盆栽。蟲雖然小，但爬得很快，往往一轉眼工夫，便由盆栽的底部爬到頂部。牠們像貪嘴的小孩，不停地蠶食樹葉，但同時葉子又是牠們立足的地方，有時我真怕葉子被咬食到一個地步，再負擔不起毛蟲的重量，牠們就要掉在地上。人和蟲一樣，會本能地蠶食自己賴以生存的環境。但畢竟有那麼一點不同。

毛蟲背部有兩個紅色的斑點，像蛇的眼睛，使牠看來就像一條迷你的蛇。父親一方面擔心盆栽的死活，但另一方面又對毛蟲感到好奇。我上網查找資料，發現牠們屬鳳蝶科，看樣子推算是五齡的幼蟲了。幾天工夫，就把盆栽的葉吃了大半，於是我和父親認出，那無名的盆栽應該是柑橘，因為每種蝴蝶的幼蟲都需要特定的食物，不會隨便產卵。我不禁想像，那隻蝴蝶母親，怎樣穿過這無盡的城市，牠有多疲累，又有多迷惑，直至找到這盆瘦弱而不起眼的柑橘？生命就在我家這個小得可以摺疊放進抽屜的露台上，寂靜地延續下去。

這兩條毛蟲，將我們仨的注意力全部吸引過去。有次晚飯，父親不時抬頭看牠，妹妹覺得厭煩說：不要看了。但不一會她竟又不由自主地看，她捧著飯碗，微微側頭，雙眼往上望，視線停在毛蟲靜伏的地方。我發現了，笑她，但我自己不是一樣嗎？「有口話人」大抵是我們三個的通病，不過叫我驚訝的，是向來討厭昆蟲的妹妹，也因這微小的生命而震撼。

現在，其中一條毛蟲不見了。至於另一條，則在夜裡我們無知覺的時候，悄悄爬到牆上，變成了蛹。生命的成長從來是孤獨的。我想親眼看到蝴蝶破蛹而出，但我不知道自己會不會等到。牠總是寂靜、神秘，並且出乎意料。有一日，我可能會發現蟲蛹已餘空殼，蝴蝶已經脫離那個牠蠶食得體無完膚的「星球」。只有我們留下來，耐心等待，像蟲蛹一樣靜默。

不死心

愈來愈覺得，無法與身邊的人溝通。由於彼此都有根深柢固的信念，所謂交談，不過是自說自語，更談不上共識了。寫作如此，信仰如此，人生如此。有次看Now TV的清談節目，談到最低工資問題，職工盟與商界代表各執一詞，商界代表理直氣壯地說：我一定係信奉自由經濟，一切由市場調節，如果我唔信依套，就枉我讀咁多年工商管理，blah blah blah……

好，我就當你讀屎片吧。不過，他是坦白的，這點我倒欣賞。雙方根本是活在兩個世界的，表面上都在講廣東話，可是卻沒有用共通的語言溝通。也許根本沒有這種「語言」存在。所以，在吹水和廢UP以外，我變得愈來愈沉默。你既不能改變我，我也不能改變你。

不過，我還是不死心的。所以默默地寫，我寫的故事，就是我說話的地方。

許多時候都是沉默的

今天是湯清基督教文藝獎的頒獎禮。我爸、教會的余會吏和我三人，從陰沉的天色步進道風山信義宗神學院的明節堂。《鯨魚之城》得到文藝組別的推薦獎，感覺非常古怪。它不是基督教機構出版的，有關信仰的信息也十分隱晦。然而，這次得獎與過去我在徵文比賽得獎的意義不同，寫作與我的信仰是密不可分的，真正的信仰，必然轉化成我的價值觀和世界觀，我生命賴以整全的元素。

多年來，我爸一直為我從事文學創作而擔心，怕我吃不飽穿不暖。擔心這個世界轉得太快，作為古老文字編織工的我會被淘汰。他擔心的都有道理，只是我實在無法做什麼去改變現實。我希望他會以我寫作和我的書為榮，而不是獎項。看見他在頒獎禮上笑，我的心就感到寬了。

下午，與V看《歲月神偷》，對任達華飾演的父親角度，還有那份父子情就更有體會。我爸從來沒罵過我成績差。在我最反叛的幾年裡，他也曾有責罵和打過我，但許多時候他都是沉默的。有時，我因為不耐煩向他大聲說話，也會心有歉疚。任達華飾演的父親是造鞋的，我爸是管理貨櫃的，但即使是貨櫃都鎖不住時間。總有一日歲月會偷走他，他將像水從指間流走。不過，由於我信奉的上帝，我知道將來我和我爸定會重聚。在苦海乾涸的時候。

用到世界末日

近日，覺得自己買的東西太多了。加上農曆新年，親友送來許多零嘴和糕點，每年也吃不完。我們爸到超級市場買入必需品，例如糖米油鹽，竟連牙膏也要「上倉」。我忽然覺得家裡的雜貨屯積太多，那些油呀鹽呀，由於注重健康，我們幾乎原封不用的。

今日在萬X購物，售貨員問我們爸：「要不要買三件貨品，買滿110元就可以換豉油」，我看看那「豉油」是珠江X牌的1.8公升裝，是沒可能用完的大容量，便拉著我們爸走了。路上他說家裡豉油還多的是，我答：「是啊，可以用到世界末日」。最近，都愛說類似的話。

開口閉口都「世界末日」，是否太消極呢？但倒過來想，家裡衣物過剩、鞋有幾雙，糖米油鹽充足，連缸裡的魚也沒餓死，實在無須憂心什麼。

忽然牙痛

忽然牙痛。

牙醫說，一隻智慧齒被前面的牙齒擋著，包在牙肉裡無法長出來。做手術的時候，牙醫說另一隻智慧齒也蛀壞了，給我一併拔出。已在手術床上的我，沒有爭議的餘地。現在我半邊臉腫大，口齒不靈。

兩隻脫出來的牙齒，裝在醫生專用綴有紅邊的透明膠袋裡，像海族館見過的微小水母。

這刻，嘴裡隱隱作痛，什麼也不想做。要休息一晚。

有人在睡夢中跟我說話

《女媧之門》4 寫完了，在電腦打開重看，感覺就像做了一個很長的夢。

正在煩惱怎樣去寫封底字，還有故事簡介。我一向不擅長這個。這是一種壓縮工作，將漫長的人生和歷史，複雜的故事壓縮成幾行字或者一個片段，還要吸引別人來看，付錢買書，實在非我能力所及。不過，再困難還是要做的，誰叫我是作者，最了解這故事的人。

說我最了解這個故事，也並非準確的說法。重看的時候，有種感覺：這真是我寫的嗎？我覺得，更貼切的情況，是彷彿有人在睡夢中跟我說話，我只是把聽見的逐字逐句記錄而已。也許，這是許多作者都擁有的神秘經驗。

《女媧之門》4將於四月出版，是時候預備書展的新書了。

不如馬上死去

在網上讀到一位牧師的日誌，不禁悲從中來。

牧師做了個夢，看見自己和太太生了一個可愛的孩子。在夢中，他隱約知道這是夢，但不願醒來。結婚十七年，牧師和太太仍未有孩子，太太說不如領養一個，牧師也推辭了。生活和生命，沉重得連自己都擔不起來，他覺得生個孩子太過殘忍。

要不要孩子，每對夫妻都有不同的看法。但我很能體會牧師的心情。我也有過類似經驗，既知道是夢，卻拒絕相信，希望繼續待在夢裡，不要清醒。

晚上做的，固然是夢，但我們的人生也不過是夢一場，有太多的先賢智者提醒過了，只是沒有幾個人願意相信。這種想法似乎很消極，但也不違背我的信仰。我總是記得：「你們在我(上帝)面前是客旅，是寄居的」(利未記25:23)。

反高鐵、爭取公義、2012或2020、抗氣候暖化、發展或保育，都需要議論和行動，但等到不得已要「醒來」的時候，可能一切都沒有多大意義。這樣說來，夢裡人生應該做些什麼？不如馬上死去好了。一天未醒，那就在夢裡吃飽穿暖，最低限度地「活」下來，並盡做人的本份。孔子和老莊就是這樣說的，與所謂「西方」的信仰遙遙呼應。說不定這才是人生最困難的地方。有時難免進退失據，就像走在綱線之上。

跟牧師的夢一樣，人生的夢也有許多美麗的風景，那就放慢腳步欣賞，只是不要留戀太多。有時我也怕自己過於消極，不知進取。但政府決意興建高鐵不進取嗎？華爾街商人榨盡平民百姓的財富，也一樣進取。以愛與和平的方式進取，為公義進取，聽起來很美麗。可是誰知道，明天可能就是所多瑪的日子，羅得的妻子回頭一看，便變成鹽柱。

最怕只是，夢裡不知身是客。同樣的提醒，在唐代李煜的詞裡，又再響起。

《鯨魚之城》獲31屆湯清基督教文藝獎 - 文藝創作組推薦獎

由信義宗神學院主辦，2009年度第三十一屆湯清基督教文藝獎經已揭曉。今屆參選而合資格的作品共22份，分別文藝創作組13本，神學著作組6本，福音單張組3份。經過各組評審多次討論，以下為最後得獎結果：




文藝創作組

年獎：趙崇明。《安息行旅》。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：陳詠。《望梅小史》。台北新店：主流出版社，2008。
推薦獎：梁偉洛。《鯨魚之城》。香港：日阅堂出版社，2009。

神學著作組

年獎：溫偉耀。《生命的轉化與超拔︰我的基督宗教漢語神學思考》。北京：宗教文化出版社，2009。
推薦獎：張略。《雅各書註釋》。聖經研究叢書。香港：基道出版社，2009。
推薦獎：朱心然。《安身與立命：東方教會在華宣教史》。香港：浸信會出版社，2009。

福音單張組

個別參選作品的形式設計尚可，但仍未達到得獎的水平，故今屆本組別沒有任何獎項。

基金管理委員會亦訂於2010年3月12日（五）早上10:30-中午12:30於香港信義宗神學院明節堂舉行頒獎禮（地址：沙田道風山路50號），到時 將會由今屆評審之一、時代論壇社長李錦洪先生發表專題演講，評審宣讀得獎作品之評語，而各得獎者亦會分享得獎感受。主辦單位請各關心基督教文學的前輩及各 方友好出席，共同見證此項華文社會基督教文壇的盛事。

原文：http://www.gospelherald.com.hk/news/cul_1349.htm

我的80年代

我發現自己患有一種認知困難。關於那個我成長的80年代。

今天到禮頓道的聖保祿學校演講，在大堂等負責老師的時候，我看到學校的走廊和陰雨操場。設計和風格與我的中學不同，簡約和暖色系，是屬於90年代以前的。那時，我下意識認為，這是80年代的建築。當然我明白，所謂80年代，跨越十年，前期與後期的建築風潮變化極大。但我所指的80年代，是指我兒時的年代。80年，我一歲，到89年，我十歲。整個80年代，就是我的兒童期。

我的認知困難就在於，所有兒時見過的事物，我都會將之歸入80年代，不管它是60還是70年代的。80年代成為符號、語言、模糊的記憶。我還是喜歡那時候，充滿色彩的事物，連工廠都是彩色的，找不到今時今日玻璃幕牆的冰冷感。

那未必是美好的年代，甚至以病態形式在我體內流傳到今日。但我以成長於80年代為榮、為樂。那是歲月的黃金。

我和你看著模糊的對岸

在2010年的開端，我們沿路由九龍灣往觀塘走。和暖冬日的午後，淘大商場一帶很是熱鬧，人們好像仍徘徊在新年或節慶的氣氛中。牛頭角下村已經被封鎖起來，起重機舉起長長的吊臂，好像要把深植在泥土裡的什麼，連根拔起似的。第十座仍然矗立著，大廈牆身寫著的大個10字，彷彿預告著2010年被拆卸的命運。

牛頭角道在腳下延伸開來，在數不清的天橋底下蜿蜒而去。我們在牛頭角街市外，隔著通花的牆垣，給裡面的隱密拍照。然後走進牛頭角上村，那新建的迷宮中。牛頭角下村也會依樣重建嗎？你問我。不知道。只有相機快門的聲音作回答。

你喜歡花園大廈的低矮建築群，它們都有雀鳥的名字，孔雀樓、喜鵲樓，欄柵更綴有飛翔的金鳥圖案。我喜歡大廈藍色的外牆。兒時殘留的印象漸漸浮現，住藍田的時候，每逢周末，我都會隨父母到牛頭角探望表弟。乘坐16號巴士，在觀塘道下車，工廠大廈的抽風機發出隆隆的聲音。然後，我們會路過一間賣傳統糕點的小店，它就在工廠大廈裡，突兀得像牆壁上一塊新補上的馬賽克磚。我會嚷著買香蕉糕。當時總喜歡那古怪的甜味。

裕民坊仍舊車水馬龍，我不禁想，重建項目會影響幾多人。學校、商場、店舖、街市、麻雀館和健康院，雜亂的擠在一起，比我家電腦桌的混亂程度更甚。在新市鎮長大的我，習慣了井井有條的規劃環境，走在這裡偶然也有暈眩的感覺。然而，我還是喜愛這份雜亂，使我在街角轉彎時，總能發現一片新的風景。

我們沿開源道走到觀塘碼頭，陽光悄然退去，昏暗的天空與灰色大海連成一片。在行車天橋底下，有駕駛學校和海濱公園。幾個男人倚著欄杆釣魚，裕民坊和工業區的喧鬧從沒淹到這裡似的。許多人在碼頭等待，開往北角的船還沒有來。我和你看著模糊的對岸，高度發達的城市，好像看著一張欠缺表情的臉。

總會偶然想念的歌(四)