綠茶三豆糕

今天找陸游的資料，誤打誤撞竟又回到這網站。

零二年夏天，我從網站學會做綠茶三豆糕，做法很簡單，味道清淡，最適合喜歡茶和豆，還有冷食的我。有一段日子，我常在這網站裡逛，看茶鄉景貌、讀茶詩茶聯，有種霧裡看花，如入迷宮的感覺，我並不知道自己要找些什麼。

某天我們在互聯網的兩端，以閒話來消遣長夜，你一邊在做功課，喝茶提神；我什麼也沒做，專心一致盯著熒幕，期待下一秒鐘，ICQ的花又結出一個信息的果實。我問你喝什麼茶。苦丁。你說。這是我從沒聽過的名字。你就傳給我這個網站，從此它就長駐在「我的最愛」。

綠茶三豆糕並非做一次就成功的。我試過把豆煮得爛了、試過魚膠粉下太多，結果味如嚼蠟、我試過糖下太少，幾乎連豆的澀味也蓋不住。我總是無法控制材料、調味的份量，錯誤計算烹調的時間；就像我總錯估感情的承載量，無法感應我倆的距離。

我買苦丁來喝。茶葉蜷曲，形同蠶蟲，每杯只須下一片，所以又叫一葉茶。我喜歡一邊寫作一邊喝它，初喝時味道甘澀，有種草青的氣息，卻不知它愈泡愈苦，待我迷走在文字途上，恍然回到人世時，喝下的一口茶叫我眉頭緊皺，舌頭上的苦辣久久不散。這段日子，你有時會在網上，今日我用「有時」這個詞，是意識裡一段短促、隱若的時間。

後來綠茶三豆糕製作成功了，我在旺角的一條巷子裡等待你。街道滿有汽車機器的氣味，夜色使四周蒙上鋼鐵般的黝黑。你從拐彎處現身，因為溫習考試而木無表情？我遞上自製的綠茶三豆糕，算是給你考試的支持。你接過捧在手裡，眼神閃過一絲猶豫，我打趣說：放心，吃了不會拉肚子。你說聲謝謝，就往拐彎處走，消失，彷彿從沒站在我面前。

不知什麼原因，網站的更新停頓下來，經歷秋天、步入冬天，綠茶三豆糕的連結仍在首頁像墓碑似的聳立。零二年後我就再沒見過你了，為了送你糕點我特地買來的玻璃器皿，仍在你的家裡嗎？還是脆弱得經不起時間而碎掉了？對此我只能猜想，但可以肯定，某些事情在那年以後已經碎散。網站的資料仍停留在零三年，我們分開的那一個年頭。