16 January 2006

一張椅子

今晚,我們掉了一張椅子。

這椅子是大班椅那種款式,椅身是木造的,椅背很高,紅色的墊褥又大又厚,若有人坐在上面,很快會暖起來。有一段日子,我們都不會坐這椅子,避之則吉似的,後來它就成為堆放雜物的地方。媽媽離世前,常會坐在上面,這椅子的墊褥可以略減她的痛楚;我有一張照片,媽媽最後一次切生日蛋糕,就是坐在這椅子上。

她走後,我們沒馬上丟掉它,大概是覺得太浪費吧。但差不多兩年後的今日,爸爸建議把它丟棄,我和妹妹都點頭,一切聽他好了。這夜有點涼風,我們另外丟棄一張舊電腦桌,爸爸把椅子疊在電腦桌上,我就推著有輪子的電腦桌,往垃圾站走。

橫過凹凸不平的馬路上,輪子響起「咯咯」的聲音,好像撞飛起很多的沙粒,它們都甩在後面,撒入夜的黑色。

No comments: