一張椅子

今晚，我們掉了一張椅子。

這椅子是大班椅那種款式，椅身是木造的，椅背很高，紅色的墊褥又大又厚，若有人坐在上面，很快會暖起來。有一段日子，我們都不會坐這椅子，避之則吉似的，後來它就成為堆放雜物的地方。媽媽離世前，常會坐在上面，這椅子的墊褥可以略減她的痛楚；我有一張照片，媽媽最後一次切生日蛋糕，就是坐在這椅子上。

她走後，我們沒馬上丟掉它，大概是覺得太浪費吧。但差不多兩年後的今日，爸爸建議把它丟棄，我和妹妹都點頭，一切聽他好了。這夜有點涼風，我們另外丟棄一張舊電腦桌，爸爸把椅子疊在電腦桌上，我就推著有輪子的電腦桌，往垃圾站走。

橫過凹凸不平的馬路上，輪子響起「咯咯」的聲音，好像撞飛起很多的沙粒，它們都甩在後面，撒入夜的黑色。