失敗書寫

出版兩本書之前，我當然創作了很多失敗的作品，它們水準低下、手法幼稚、胎死腹中；有些我仍保留著，看看是否一天有靈感改寫重作，有的已經找不著痕跡了。

記得最失敗的一次，是在出版社工作時的一份訪問稿。我的任務是訪問一位發明家，然後以他的經歷寫一本給年輕人讀的書。為了訪問這位曾獲得國際發明獎的先生，我到他的辦公室去，連續四天做訪問，訪問完了，我把錄音的內容寫出來，再整理成一本類似青年小說的東西(為何不稱作書？)。

萬事俱備，可惜我無法寫成這本書。我的試稿三番四次被總編退回。我知道自己寫作時會有先入為主的想法，就是設想了一個寫法後，就會以這手法寫下去，很難改過來的；但我也試過把寫好的全刪掉，重新再寫，但始終被總編退回稿子。一方面是她不同意我選取的角度，另一方面她認為我的語體不適合中學生。當時我感到疑惑不已，我寫的真的這麼難讀難懂嗎？真的缺乏趣味？

這倒要問問讀我的書的人。但我後來明白，我的語體適合一些它所能適合的人，但不關乎那人的年紀、學養。它明顯是不適合我的總編的，我不希望自己的作品要迎合人，倒要讀者提升自己來迎合它，這才是雙方得益，不是嗎？

所以，我離開了從前工作的地方。