綠茶三豆糕

今天找陸游的資料，誤打誤撞竟又回到這網站。

零二年夏天，我從網站學會做綠茶三豆糕，做法很簡單，味道清淡，最適合喜歡茶和豆，還有冷食的我。有一段日子，我常在這網站裡逛，看茶鄉景貌、讀茶詩茶聯，有種霧裡看花，如入迷宮的感覺，我並不知道自己要找些什麼。

某天我們在互聯網的兩端，以閒話來消遣長夜，你一邊在做功課，喝茶提神；我什麼也沒做，專心一致盯著熒幕，期待下一秒鐘，ICQ的花又結出一個信息的果實。我問你喝什麼茶。苦丁。你說。這是我從沒聽過的名字。你就傳給我這個網站，從此它就長駐在「我的最愛」。

綠茶三豆糕並非做一次就成功的。我試過把豆煮得爛了、試過魚膠粉下太多，結果味如嚼蠟、我試過糖下太少，幾乎連豆的澀味也蓋不住。我總是無法控制材料、調味的份量，錯誤計算烹調的時間；就像我總錯估感情的承載量，無法感應我倆的距離。

我買苦丁來喝。茶葉蜷曲，形同蠶蟲，每杯只須下一片，所以又叫一葉茶。我喜歡一邊寫作一邊喝它，初喝時味道甘澀，有種草青的氣息，卻不知它愈泡愈苦，待我迷走在文字途上，恍然回到人世時，喝下的一口茶叫我眉頭緊皺，舌頭上的苦辣久久不散。這段日子，你有時會在網上，今日我用「有時」這個詞，是意識裡一段短促、隱若的時間。

後來綠茶三豆糕製作成功了，我在旺角的一條巷子裡等待你。街道滿有汽車機器的氣味，夜色使四周蒙上鋼鐵般的黝黑。你從拐彎處現身，因為溫習考試而木無表情？我遞上自製的綠茶三豆糕，算是給你考試的支持。你接過捧在手裡，眼神閃過一絲猶豫，我打趣說：放心，吃了不會拉肚子。你說聲謝謝，就往拐彎處走，消失，彷彿從沒站在我面前。

不知什麼原因，網站的更新停頓下來，經歷秋天、步入冬天，綠茶三豆糕的連結仍在首頁像墓碑似的聳立。零二年後我就再沒見過你了，為了送你糕點我特地買來的玻璃器皿，仍在你的家裡嗎？還是脆弱得經不起時間而碎掉了？對此我只能猜想，但可以肯定，某些事情在那年以後已經碎散。網站的資料仍停留在零三年，我們分開的那一個年頭。

失敗書寫

出版兩本書之前，我當然創作了很多失敗的作品，它們水準低下、手法幼稚、胎死腹中；有些我仍保留著，看看是否一天有靈感改寫重作，有的已經找不著痕跡了。

記得最失敗的一次，是在出版社工作時的一份訪問稿。我的任務是訪問一位發明家，然後以他的經歷寫一本給年輕人讀的書。為了訪問這位曾獲得國際發明獎的先生，我到他的辦公室去，連續四天做訪問，訪問完了，我把錄音的內容寫出來，再整理成一本類似青年小說的東西(為何不稱作書？)。

萬事俱備，可惜我無法寫成這本書。我的試稿三番四次被總編退回。我知道自己寫作時會有先入為主的想法，就是設想了一個寫法後，就會以這手法寫下去，很難改過來的；但我也試過把寫好的全刪掉，重新再寫，但始終被總編退回稿子。一方面是她不同意我選取的角度，另一方面她認為我的語體不適合中學生。當時我感到疑惑不已，我寫的真的這麼難讀難懂嗎？真的缺乏趣味？

這倒要問問讀我的書的人。但我後來明白，我的語體適合一些它所能適合的人，但不關乎那人的年紀、學養。它明顯是不適合我的總編的，我不希望自己的作品要迎合人，倒要讀者提升自己來迎合它，這才是雙方得益，不是嗎？

所以，我離開了從前工作的地方。

格格不入

每年祖母生日，梁家親朋戚友都會聚首一堂晚飯。不知從何時開始，我總是感到自己在這場合裡的格格不入。我不討厭他們，也相信他們並非不喜歡我，我想是話題的不搭調，造成我們面對面時只能寒暄，抓住一些最表皮的話題。這大概就是我跟「正常人」合不來的又一例子吧。

打麻雀、打工、賺錢、電視劇、返大陸消費、唱Ｋ、歌星、迪士尼，這些話題我都提不起興趣來，同樣，創作、閱讀、生活的感受，他們都是知之甚微，或者視而不見的。因為他們人多勢眾，所以我一度認定這是自己的問題。我是小眾。即使我躋身大眾的領域，也是靠邊站的；我喜歡打機，不過只鍾情某些遊戲，一些遊戲我會玩完又玩，多年如是，反而沒玩過一些新推出的遊戲。又例如電影，他們看過的我有些也看過，但真正喜歡、又願意提起的，他們都不懂。

我試過改變，但原來這是本性、是基因，改變不來。這一切，我慢慢習慣下來了。也許我能做的，就是繼續往「不正常」的人那邊擠，投入更多的時間在一些我關心、又關心我的人身上。

地球儀

斯玲從英國回來，一身wild look(佢自己話)，還戴上米奇耳環扮cute(哎呀)。因為在倫敦吃日本菜超昂貴，於是我帶她到灣仔吃「巴壽司」，非常超值美味！

吃飯前在logon「屈」她送我一份禮物，我選了一個地球儀，喜歡地圖的我，自小也喜歡地球儀，但從沒真正擁有。從地球儀看世界，跟閱覽地圖自是兩回事，你會發現很多有趣的東西。例如單看地圖，你會發現美國和蘇聯一東一西，難以明白冷戰時期兩國關係怎會如此緊張，但如果從地球儀看，你會發現她們的國境幾乎是貼在一起的，地理上非常接近，當時大戰原來如箭在弦。

斯玲，謝謝你的地球儀！

一張椅子

今晚，我們掉了一張椅子。

這椅子是大班椅那種款式，椅身是木造的，椅背很高，紅色的墊褥又大又厚，若有人坐在上面，很快會暖起來。有一段日子，我們都不會坐這椅子，避之則吉似的，後來它就成為堆放雜物的地方。媽媽離世前，常會坐在上面，這椅子的墊褥可以略減她的痛楚；我有一張照片，媽媽最後一次切生日蛋糕，就是坐在這椅子上。

她走後，我們沒馬上丟掉它，大概是覺得太浪費吧。但差不多兩年後的今日，爸爸建議把它丟棄，我和妹妹都點頭，一切聽他好了。這夜有點涼風，我們另外丟棄一張舊電腦桌，爸爸把椅子疊在電腦桌上，我就推著有輪子的電腦桌，往垃圾站走。

橫過凹凸不平的馬路上，輪子響起「咯咯」的聲音，好像撞飛起很多的沙粒，它們都甩在後面，撒入夜的黑色。

＼頭

沒錢沒時間理髮，長長的頭髮雖然很溫暖，但也很煩人。終於星期二到理髮店，打算修髮。髮型師似乎剪得悶了，向我建議新髮型，他摸摸看看我的頭髮，發現我的頭髮離奇地並非垂直向下生長，而且傾向右邊生長的，加上我的頭髮天生微鬈，很不聽話，於是他向我建議一個「不平衡髮型」，左短右長，並順著頭髮的生長方向修理，我稱之為「＼頭」，無法以文字名狀的髮型。

近日我在整理舊的生活札記，由2003到2004年，漫長如一個不會醒來的夢。重讀的時候，我發現了昔日的自己、曾經對出版工作的熱誠、對媽媽的病的絕望、對朋友間相處的疑惑，還憶起了原來世界還有很多令人感動、歡樂的地方。

有興趣尋找昨日的我，可重讀以下札記(暫時整理至2003年3月，會陸續貼上)：
2003年1月
2003年2月
2003年3月

903訪問

寒風把小樺和我吹到廣播道，在一個看報紙(是誰？猜！)一個對稿的情況下，等待「不設劃位」主持阿松出現。我看見，他是坐的士趕回來的。我們走到小錄音室，他先為我們預備熱水(在這天氣下顯得特別體貼)，我和小樺暖暖雙手和喉嚨，甫入錄音室的緊張和靦腆稍稍平息。

訪問中我們談到自己的新詩集：《不曾移動瓶子》和《幻聽樹》，談到寫詩的緣起，以及堅持下去的信念。最好玩的地方，就是對於詩人的定義、個性、詩風和手法，小樺跟我都有極大的差異；這樣很好，我喜歡多元，而且是忠於自我的多元。

節目重溫(可以直接下載啦！７mb)

把閃爍埋藏

幾年一度，跟oneone姐、Person和徐振聚餐，中心人物自然是oneone ，跟她相識五年了，出來工作後很少見面，加上她由ICQ躲到MSN，換電腦號碼(但儲值卡又沒增值)，幾乎跟她失去聯絡。幸好有尋人能力極高的徐振，加上Person在街上碰見她，而我又無意中發現了她的hompy，幾經辛苦，終於能夠相約出來飯聚。

我尊稱她oneone姐，是因為她並非「正常人」(這晚又證實了這點)，而是個怪點子極多的女孩子。跟警察男友分手後，她把男友送的鑽石手飾(價值二萬)，埋到紅梅谷燒烤場附近的泥土下，決定把一切拋開，忘記過去。他男友得悉後竟凌晨拉她跑上紅梅谷，利用警察專用特強電筒，挖泥搜尋，結果當然是一無所穫，我們一致認為他應該帶隻警犬去比較有用。

Oneone喜歡玩廁紙，繼中學時會把廁紙捲起當「腸粉」剪後，原來小時候曾把一整卷廁紙展開，從窗口放下來，像童話故事裡的辮子公主把辮子放下城堡逃走。當然她不是要逃，而是鬧著玩，結果一卷廁紙不夠長，她就把兩卷駁起來，但怎麼可以從二十多樓放到地下呢？她一邊說，我一邊笑，當我想像她媽媽送菜後返回住所樓下，抬頭看見一卷潔白廁紙從自己家中放出來，隨風飄揚的時候，我就笑到流淚了。

跟oneone談天是很快樂的，她只有二十多歲，但已經活像一本故事書，她的生活充滿古靈精怪的經歷和念頭，可以想像她繼續活下去，會成為一個寶庫，才思枯竭的創作人跟她聊天，就像找到活泉，一下子創意澎湃。只希望她不要愈活愈正常，把自己閃爍的天賦，像鑽飾般埋沒起來，不正常的人才有前途。

古怪的開展

如果2006年是一棵樹，它正以古怪的姿態開展枝幹。

1月1日「新年溜溜」，我們去看死屍。香港文化博物館展出了新疆出土的千年古屍，這並非人工造成的木乃伊，而是在乾燥沙漠自然形成的奇觀。古屍共三具，其中一具女屍有4000年歷史，看上去已經像一塊木炭，但人體的輪廓保存得極好，你可以看出纖幼的手指，認出曾經柔順的長髮。另一具公元800年的男屍，皮膚還未「炭化」，一張臉看上去像病瘦的老人。第三具古屍只有頭顱，且被泥土遮蔽，看不見面貌，更特別他有一具木雕而成的身體，手腳俱備，一點也不馬虎。依身體的比例，你會以為這是個孩子。簡介文字中沒有解釋以木造身體的原因，很是神秘。我們走著看著，而他們則在玻璃箱子裡觀察我們，我總有這種感覺。

1月2日知道智偉年尾要結婚了！他看上去還是跟中學時一個樣子，甚至連他的女友，還是幾年前我碰見時的樣子，感覺古怪。

1月3日在超趕忙中渡過。新網站的計劃書死線在即，我整個上午像失控的汽車流走在電腦和打印機之間。幸好計劃書早已寫好大綱，連忙填妥，然後在等待網站dummy打印的時候，撰寫有關網站的補充資料，再畫一個簡潔的sitemap！等到厚厚一疊文件預備好了，還要找負責人簽署。於是打電話call負責人1 極速回來，約在樓下見面，他的名字才剛寫在紙上，筆墨未乾，我已經跳上了巴士，到九龍灣找負責人2和負責人3簽名。一邊走一邊覺得自己這刻像個保險經紀，「唔該簽個名等我回去交多張單啦！」

2006年已經以古怪的姿態展開，不知道年尾會結怎樣的果實。

2006年前的幾天(2)

12月29日

沒什麼特別的事，皮膚敏感好過來了。給programmer做好了網頁的分類工作，好讓他開始編寫程式。到今日為止，我還是沒辦法好好跟他溝通、相處，大概是彼此的思路大不同。

12月30日

八百元！八百元！八百元呀！支票收到了，本來可以過肥年，但竟發現抬頭寫成「梁可洛」……跟那邊的編輯聯絡，他竟說我這筆名太深入民心，公司上下都以為是真名，投訴無門，惟有退票，令本來是２００５年的錢，要等到２００６年才可兌現。

12月31日

迎接新年的時候，我正在打邊爐。跟CREATO的朋友聚會，感覺很輕鬆。大概我已經不會跟「正常人」相處了，惟有在一班愛創作的人面前，我才能真正開放自己，暢所欲言。這群朋友，有７０年代前期生的，有７０年代後期生的，也有８０年代的新一代，談起大家兒時的玩意、趣事，儘管代溝不時出現，但彷彿一下子見證了不同年代的成長故事。我們都長大了，並繼續長大，新的一年，有更多的故事等待上演，２００５年隨著火鍋上的一縷煙而去……