痛楚是什麼？痛楚是神經信息？是預警？痛楚是消極的，發燒是體內的免疫系統跟疾病爭戰，最終有勝利的可能，但痛楚除了指出問題的所在，便再沒有用處了。雖然身體被弄痛時，反射神經會命令身體躲開危險，但如果痛楚來自體內，或是內心的痛，則無從躲避了。
如果我有一陣永不消褪的痛，我可以如何面對？關於痛楚，我記得初中某天，放學回家後我肚痛得連站也站不起來，躺在床上等媽媽回家，要睡卻睡不著，好像被火燒，但又全身發冷。後來媽媽攙扶我去看醫生，是急性腸炎，吃過藥便不痛了，那持續了數小時的痛楚，其實好短暫。
一陣永不消褪的痛，應該要如何面對？
日本傳說人物裂口女，戴著口罩，手持大剪刀，專向漂亮的女人下手。她會問對方我美麗嗎，出於好意，回答美麗的話，她便會脫下口罩，露出血盆大口，然後再問我美麗嗎。如果驚慌逃走的話，她會窮追不捨，並用剪刀割開女人的嘴唇，使她變成跟自己一樣駭人。
話說裂口女本是一位漂亮的女士，為了更加美麗，她決心去做整容手術，但手術失敗，她的唇裂開了，一直裂至耳跟；容貌毀了，她心理失常，便四處尋找美麗的女士下手，有時，會襲擊小學生。Mayuko告訴我，她小時候常常聽到有關裂口女的事，那是小孩的惡夢。
裂口女不屬於從古代流傳至今的「傳承妖怪」，是近代妖怪，屬於日本人所謂的「都市傳說」一類。曾有人偽裝裂口女犯案，弄得滿城風雨，幸好日本的SARS災情不大嚴重，否則人人戴上口罩，裂口女隨時回來。
意大利畫家莫蒂里安尼(Modigliani)擅畫人像，他畫裡的人物，好多時都沒有渾圓的眼珠，你只可以看到白色、綠色或藍色的眼白，像兩個小湖或兩片葉。人物的眼睛好像給蒙蔽了，他們看不到作畫者，只有作畫者看見他們，不單外貌，甚至直入他們的內心。
其 中一幅「Portrait of Max Jacob」更獨特，莫蒂里安尼在人物的右眼上，描畫了網狀的線條，像魚網似的綑綁住人物的靈魂之窗，又像昆蟲的複眼，似乎能夠折射出人間萬千世態；他的 右眼像尾魚，死在已經乾透的畫布上。莫蒂里安尼畫中的人物都有種難以言狀的孤獨，是掩飾在紅潤的臉上，眼睛裡隱藏的冷。
朋友說做夢去Shopping，我說這沒什麼特別吧，但Shopping的地點是超級市場便好笑極了。事實上我挺喜歡逛超市和街市，在食物和食物間穿梭，一切都好像滿有生命的感覺。將罐裝朱古力粒握在手裡，左搖右搖，聽見朱古力粒相撞的沙沙聲，便覺得很有趣。
我又喜歡到街市，遊走在蔬菜和瓜果堆成的堡壘，連空氣都好像甜的，比起在路邊看到的花和樹，在這裡綠色更加接近我，好像要跟我的生命連繫起來一樣。
有些人討厭到街市，大概是怕它污穢吧？但我認為那是個好可愛的地方。
收到她的Postcard是意料之外，我還以為她打聽印刷廠的消息而已，想不到也預我一份的，心裡很高興。好像胡亂的線條其實代表著一種天馬行空的思緒，一份真率而不迴避錯誤的即興心情，很好玩；這個時勢就應抱著這種心態，享受人生，因為明天隨時「瓜柴」！
一個人會不會同時愛著兩個人？這問題曾在《可樂茶》錄 音時提出來，出乎意料地大家都答「會」。在這情況下，那兩個情人應該是個性完全不同的人，否則，愛兩個跟愛一個有何分別？此外，雖然都是愛，但那種愛的性 質也一樣嗎？這裡我想到的當然不是愛情、親情之別，而是愛情中也有不同的模式；愛她可能是一種來自友情的昇華，愛另一個她卻是短暫相遇激起的火花；我們無 法計算愛哪一個比較多、比較深，自然便陷入困境，直等到其中一方願意退出，但那時又很可能發現最愛的是離開了那一位。
這算不算是一種錯誤？我不知道。如果自己要跟誰同享一個人的時候，又是否可以接受得了？
公司Server有問題，我要負責跟進，煩了兩天，心情麻麻。
Xaddy 遞給我一本厚厚的書，一看，是地獄之書呀！第一批終於印好了，我捧在手上，覺得它一點也不陌生。我在出版社半年，有四個月時間都是對住它呢。我翻開來，一 陣熟悉的氣味便散出來了，一頁一頁看，我起初以為自己會哭起來，卻沒有，畢竟我想像這個場面太多次了，或多或少有一點免疫力。
它推出市面的時候，你會跟我一起感受嗎？
晚上，慧慧給我找來了那女孩的名字，我說不必了，我不想知道了。
做惡夢。我每年總有兩三次惡夢。
今次的夢好荒唐，前半部也很好笑，我竟參加了太空計畫的訓練，最終落選。
入選的是一位意大利男人，他的飛船在我家停下，他從船艙出來，便瘋癲了。我拉扯著又跑又叫的他，他枯乾得像骷髏，在一張好瘦的臉上掛著一雙凸出的圓眼，用力掙脫我手，從我家窗跳下去。
驚醒過來，我整個人都震了，想起了中三那年自殺的女孩，雖然我連她的名字和樣子也記不起；我又想到我愛的人會不會突然死去了，幾乎要哭出來，這比夢的情景更加可怕......
你有沒有試過，遇上一個人的時候，便感到他／她在你的生命裡，將會是很重要的一個人呢？他／她會在你們交往的一段或長或短的時間內，影響甚或改變你一生。
這 不單出現在一見鍾情的場面上，也可能是在朋友和敵人之間發生。就像拿破崙遇上Josephine、諸葛亮遇上司馬懿、卡夫卡遇上菲利斯、希特拉遇上邱吉 爾，還有張愛玲遇上胡蘭成、林黛玉遇上賈寶玉等等。世上有這麼多的相遇，震撼人心，其實你一定也遇過，雖然未必能寫成詩篇，但你卻是一輩子也忘不了。
那 可能是個最普通的場面。片段在你記憶中已經發黃了：那天你回頭，便看到他／她，一個你認識卻不稔熟的人，他／她並沒有留意到你，不過跟一位朋友在聊天，下 午的空氣好寧靜，你聽不到他們的耳語，有人跟你說話，但一瞬間你也沒有聽見，只見他／她的頭髮閃著陽光，眼睛在說話，你看得出了神，並相信他／她將要闖入 你的生命，不久，你和他／她便熟絡起來了......
我相信，每個做創作的人，都有他的作用；有些是為了推陳出新，將創作帶到一 個更高更廣的境界、他們有一些卻是鞏固舊有的模式和機制、有些為了叫人快樂、有些為著令人哀愁；他做創作可能不過是要勾勒自己的內心，將人性都呈現出來， 即使是最灰暗醜陋的一面、他也可以是天使，做創作令世界美好起來。
我們不能說誰優誰劣，因為他們也決定不了自己的使命，使命是賦予的，他們要做的，不過是尋找並確定這是自己的使命，然後用生命去完成它。
我為了什麼而創作？這不是個自己可以回答的問題。
我吃不了酸和辣，尤其是辣。有次跟同事去吃四川麵，要了個小辣，連嘴唇都腫了。-_-"
我不大喜歡吃甜，朋友們吃自助餐大吃特吃甜品，我只會挑一兩款過過癮，這大概是我胖不起來的原因？聽說愛吃什麼反映了人的性格，甜酸苦辣鹹之中，我比較愛鹹，其實更好清淡，這是不是又反映出我的個性呢？大概是個勁悶的人吧？
我只知道，自己的味覺世界實在極之狹窄。
天氣好得不得了，提著相機到街上蹓躂，不去太遠，就落大圍走走。到灣仔上班後便好少去大圍了，原來還挺可愛的，還保留著舊沙田的味道，就是我在大埔找到的味道吧。在屋村的街巷裡走，跟赤柱差不多的感覺，我好喜歡。 然後去剪個髮，揪住一大袋雪條回家，如果有兩個人同行更好，但一個人也沒所謂。
Person忽然說要趁復活節重生過來，推翻認為是不及格的生活，我想這天我還過得挺不錯，至於其他的日子，趁這節日，便讓我們的快樂復活過來吧。
熱菜問我：「不怕寫生活札記會讓別人太清楚自己嗎? 」
首先再說一遍，這不是日記啊，記述的不一定是當天的事，不要給我騙了。我覺得，寫生活札記不過是自言自語吧(這次例外)，有時是為了記下自己一時的想法，更 多的時候是漫無目的的自說自話。我是個不善於用表情和行動來表達自己的人，語言和文字用得比較稱心，所以用這個來認識自己。
當然，也不介意有興趣認識我的人來了解我，很久很久以前，有個女孩跟我說：「如果我可以明白你的話，我會跟你一起。」她指的是，我這個人並不容易理解。那時候我想這有多難呢？我又不是個怪人，但其實，這些年來，我發現自己也不明白自己。
事 實上，寫詩比寫生活札記更能剖開自己，詩可以去到內心很深很深的地方，有時會寫出淚來。生活札記不過是透過跟自己對話去了解自己，不痛不癢的，輕鬆又好 玩。漸漸我發現，現實的我跟文字裡的我，有著微妙的差異，例如文字裡的我喜歡吃三文魚，而現實的我不過是喜歡蘸上青芥的辛辣味道而已。
(這真像報章上的問答專欄......)
朋友問我在哪裡學意大利文，我說是自學哩！她便警告我，這樣可是有可能學一 輩子的，而且還是初階程度啊。我說我知道，她便建議我去認真上課，速戰速決。我立即說這萬萬不能，如果是這樣的話我反而不想學了。我說過學習一種新語言就 像戀愛，如果有壓力便不會自然，而且像即食麵似的，太不可愛了。
她馬上說：你喜歡一樣東西，當然喜歡鑽進去，學高階，看得更廣闊的吧？老實說我沒想過啊，每樣事物我喜歡便繼續去做，如果到了某個地步我發現這樣下去我一定會討厭它了，便會停住。尤其是語言，我們不會廣東話的語法、聲韻知識，但不是好好地在說在聽嗎？
愛情是不講理的。
心理分析學有一套「未完成」理論(Unfinished Business)，認為每個人在生命中都總有些未做妥的事、未解開的結，那可能是一個未兌現的承諾、一段無疾而終的感情、甚至一段未曾活得充實的年輕時 代。這些「未完成」的事，我們越逃避越逃往潛意識之中，像鬼魅般左右著我們的生活。
曾經有一次，跟老朋友不過一番即興的話，卻理清了多年來二人間感情的謎團和遺憾，那種感覺實在痛快極了，我好像重新得到力量，忽然有種「活著真好」的想法。
對於一些叫人灰心，或猶豫不決的事，我會選擇重新面對，意謂努力令它順利發展，失敗了，也不致遺憾；如果不能做好這些事，也不要將它收藏起來，成為自己心中的鬼。
在 Page One 看到《給菲莉絲的情書》，作者是卡夫卡，菲莉絲是他愛慕的女人。卡夫卡在信中流露的愛情，不像一個寫作的人所表露的，非常直接及熱情。但也許正是這樣，他才稱得上是 20 世紀最偉大的作家之一，文字是用來溝通的，書信尤甚，不能像小說一樣去寫，自說自話。
每個晚上，卡夫卡想像菲莉絲睡去了，他便能安心寫作；他們的幸福，成為了他寫作的最大動力，菲莉絲熬夜回信給他，他開心卻又難過，希望她不要晚睡，保重身體之餘，也叫他可以全心全意去寫作。我好渴慕這樣的愛情。
菲莉絲 Felice 在意大利文裡，是快樂的意思。
看到好多美伊戰爭的圖片，傷者死者不計其數，我都沒有太大的感覺，可能是類似的照片在別的戰爭、別的書上看多了，原來我這麼麻木不仁。但最近看到一張圖片，沒有傷者死者，卻給我好大震撼。
那圖片是一位美軍步入了伊拉克的官邸，官邸已成頹垣敗瓦，但仍能看清楚中東建築的特色，天花和牆壁上的阿拉伯圖案和壁畫。我看見的是一個民族，一種文化被人摧殘、踐踏，和完全不受尊重，人有對錯，伊拉克的統治者可能是壞人，但文化沒有好壞對錯之分。
人的生命短暫，不過數十年，但一個民族，一種文化卻要千百年來建立，一下子給人摧毀了，叫人心痛；就像有人當面撕掉我的文章，再踏上兩腳，作為創作人的我，明白這種痛苦極為巨大，是錐心之痛，我哭了。
意大利文的再見是「arrivederci」，我練了好多次才會唸，張小嫻有本書叫《永不永不說再見》，如果「再見」是這麼難唸的話，可能我也會少說了，不說「再見」，就是不要分別。意大利人是不是不喜歡分別呢？我不知道。
相比起來，「bye」好易唸，「sayorana」也不難，日本年輕一族更會說「擇」(音譯)便算了。在恨不得立即離開的情況下，說這個最好，乾淨俐落。中文「再見」也不難唸，分別可能是件小事，我們都習慣了，這樣才有重聚，可以說「che piacere verderti」。
但有時候，我們會遇到不願與他／她分開的人，這樣，選一句難唸的「再見」，帶著一份不捨，可算是憑字寄意。
只要看見某種文字組合，便覺得好美，好想去知道她的發音，好去領略她的意思。不單是新語言，即使是母語，有時也叫我們動容，那便是詩。不難想像為何外國的詩，不論原文或翻譯，都比較吃香似的，因為她迷離又新鮮，令人愛不釋手。這種感覺，像極戀愛。
寫作的人，大抵有種欲望，就是創建自己的語言和文字，一套能夠代表自我世界、獨一無二的語言系統。這是很難的，於是他們都在自己熟知的文字裡，推陳出新，將這套大家都使用的語言，化為自己的語言，他們的話有時難懂，是這個意思。
謝立文在《黃巴士》裡說：「電話其實也是麥子(名兜，字仲肥)發明的，但他發明了第一部電話後，忘記了發明第二個電話，所以沒有人打電話給他。」
吳冠中說：「孤立的筆墨等於零。」
寫作的人的大忌。
捧著意大利會話書，發現裡面有好多句「grazie」(謝謝)，不知道意大利是不是真的這麼有禮貌。我的聽覺不太靈敏，小時候「宋」字、「信」字；「春」字、「匆」字要練好久才分別開來，所以拼音亦差。看來要多下苦工，才能把那本厚厚的會話書讀熟了。
話說回來，我也是個「謝」不離口的人，意大利文實在是挺適合我的。
Grazie！
因為一件事(或兩件事？)，幾乎跟Person吵起來，意見不合，其實時有發生，朋友和而不同，這十多年一直如此。今次因 為涉及兩人的傷疤，因而爭持不下，但其實有什麼好吵？我們連自身的事也搞不清，怎麼替別人的事給予「意見」？於是，像呢喃，我們在交談，其實是各自說話， 我說一句，他不回應的，談著自己的事；或者他問一句，我答的不過是自言自語。
這樣，半個晚上過去了，我們牽著自身的寂寞，度過餘下的半個夜晚。
已經好久好久沒畫眼訓仔了。想起最初不過是胡亂起筆，他漸漸成形，然後我便想到要有一個公仔代表自己。在東岸的每個下午，我不斷地畫，他也就不斷改變，到現在他還是在成長。停了畫他幾近半年，因為一直都覺得自己畫得差，好像沒有什麼新的意念了。可是，身邊的朋友都在鼓勵我畫....... 去年四五月間，一名少女在東岸搶走了我的眼訓仔草稿，就這樣銷聲匿跡了，我甚至不知道她的真名，連樣子都記不起。後來，收到
她的電郵，我才知道，那段日子正是她離家出走的歲月，她輪流在幾位朋友的家裡穿梭，有時連課也不上了，在街上無聊，到東岸坐，就這樣遇上了眼訓仔。她告訴我，不知怎的，在那段灰暗的日子，將眼訓仔的手稿貼在那不屬於她的房子裡，便感到莫名的快樂，後來她跟朋友鬧翻，也把手稿放進手提袋，展開了流浪的生活....... 我縱然是他的作者，也無法想像，眼訓仔與某人的生命相遇，竟曾這麼燦爛。於是，我跟自己說，畫下去吧。 |
喜歡大埔，每次入大埔總是心情亢奮，我想這是因為大埔像從前的沙田吧。一個 井然有序的新市鎮，卻未有今天沙田的擁擠和吵鬧，在應該寧靜的地方還寧靜，單車還是到處可見。今天的沙田地盤林立，好多從前的事物都一一消逝，比起上環、 油麻地等舊區，這裡陳舊的事物更經不起歲月的磨蝕，好心痛。
跟朋友談起，如果一個人搬出來，想住在什麼地方？我和朋友都異口同聲要住矮房子或村屋。朋友想住旺角或者銅鑼灣，都是旺區，大概貪方便。我想銅鑼灣也不錯，但遠一點的西、上環比較清靜，自從到灣仔上班後，我越來越愛港島，那種內涵和魅力是九龍和新界找不到的。
第一次入錦田八鄉，一片郊區景象，可惜天氣不好，否則應該更能感受美好風光。最令人興奮的，是那裡空氣的清新，連口罩都可以丟掉，大口大口地吸氣，是很久沒試過的事了。
感謝純白、?一和慧慧的幫助，一直以來，身邊總是有很多人願意伸手替我完成心裡面想成就的事。除了一直以來的 Simon 和 Person 之外，這幾年來，幫助我的人不斷在增多，於是我跟自己說，有什麼可以幫忙的話便盡量去協助身邊的朋友吧，夢想是個人的，但完成的過程不是一個人能走，這也是 Creato 的精神，由 2000 年起直到今日的信念。
斯玲嚷著要吃兒童餐，四出查探，結果空歡喜一場，找不到有提供兒童餐的餐廳。在這個肺炎肆虐的日子，還哪會有父母帶孩子去吃飯呢？
兒童餐是怎麼個樣子，我也忘記得七七八八了，大概是沒有正宗的兒童餐吧，總之叫孩子吃得開心，便是最美好的一餐了，更不用留到兒童節才可以吃。
一切都是藉節日來賺錢的促銷技倆吧？
替智海的新書校對，讀著那一段不太長的文字，可能是朋友的書，並不希望出錯的緣故，反而看得吃力。他將中文的省略號記錯了，本來是六點的寫成了三點，我不得不懷疑，他在書裡的話是不是說多了？因為省點號縮短了，便是將應該「省略」或「隱藏」的話說出了二分一。 由上環乘巴士回家，我幾乎是躺在座椅上，抬頭望向中環......金鐘......灣仔......紅磡......連綿的夜景和黑得發紫的天空。之前談過 一位中學同學自殺、張國榮自殺，連智海的書都不約而同談著這個，我不禁在想死亡是怎麼一回事。如果這刻我死了，有什麼人會因而活在陰影裡，有什麼人會因此 更加快樂？我第一次想像自己死去，是不是快樂的人不會想望死亡？還是懦弱幼稚的人在逃避這個問題？然而，毫無疑問，我思考這個的時候，處於一種無力並憂鬱 的狀態。
離開公司，送一份稿子給商業電台的創作總監，回程時路經浸大，好久沒有回去的校園，晚了，幾乎沒有一個人。學校有條又長又斜的行車道，旁邊種滿台灣相思，牆壁上畫了新的壁畫，比舊的更鮮亮美麗。
晚上跟Vikki跑步，雖然說在街上跑會有患肺炎的危險，但不做點運動就更危險吧？自從地獄的循環開始之後，好久都沒跑步了；喜歡聽風在耳邊響起的聲音，汗和心跳都叫我感到自己真的活著，好累但一切都十分美好，運動會叫你愛上自己的生命。
原來生存是很累的。
早上醒來陽光明媚，踏入四月，夏天漸漸步近，雖然肺炎仍未抑止，但我還是渴望夏天快來。每天在公司裡，我怕錯過了火焰樹花開，那我最喜歡的樹，象徵著我年輕歲月的樹，總是在夏天之始開花，燒起一個夏季，六、七、八月便閃亮起來。 好有可能，七月前忙於書展，大半個夏天便錯過了，雖然夏天每年都有，但我連半個也不想錯過，就像我不願錯過任何感受生命的時刻，是甜是苦也好，它們都珍貴得無可替代。
世界真的好亂，生命真是脆弱......
