幻肢

下午收到一通電話，一位來自什麼會的女士找我媽，邀請她參加什麼活動。我搞清楚情況後，就告訴她我媽已過身了，她說了聲「唔好意思」，答應刪掉這筆電話紀錄。

每個月，我們都會收到一封給媽媽的信用卡月結單，雖然這信用卡已取消了，但信用卡公司仍保存88元結餘的紀錄，因為要辦理什麼遺產證明手續才可以取回這些錢，所以我們都沒理會。

媽媽離開已一年多，但因為這一切，她又彷彿仍存在這個世上。日本有一種「幻肢」的說法，就是在戰爭中受傷，失去肢體的士兵，在往後的日子裡，仍會感到已不存在的肢體傳來的痛楚。

小時候媽媽很喜歡咬我，常常叫我給她咬手臂、手指，她只會輕輕地咬，我只會感到一點癢、一點痛。長大後當然沒再玩這種玩意了，我也漸漸遺忘，可是在她離去前兩三個月，有時她又會要求咬我，我起初也抗拒的，但後來想到這會不會是她另類的止痛藥，就給她咬手指了。

現在每當我想起這件事，都會感到手指頭傳來的觸感，不是痛楚，而是好像被什麼夾住了，有種莫名的壓力。這當然跟幻肢不同，我沒失去自己的指頭，但毫無疑問，我已失去了更重要的肢體；就是今日，只要我想起撫摸媽媽臉龐的畫面，手掌都會重拾那種觸感，是幻覺，像星光一樣是遙遠並已失落的訊號。