20 January 2007
我喜歡的女孩
幾次戀愛過後,我就發現自己一次又一次推翻從前的話。今日,若有人再問我擇偶條件的話,我只能說「我鍾意佢就會覺得佢好架啦」,這話看來很玄,卻又真率得可憫,我漸漸相信,任何一個女孩我都可能愛上,這跟一個人的好與壞無關,就像我從不會認識一個地方的壞,如果我只是匆忙的旅客;我甚至曾跟患抑鬱症的女孩一起,嚐過那因經常服藥而變苦的唾液的味道。
我總是相信《繪逃師》〈海月軒〉裡所寫的,讓某個人衝進自己的生命裡,而你根本無法預期那是誰,又是個怎樣的人。如果仍硬著要列出一些擇偶的條件,今日穿梭在鬧市的邊緣,流連最僻靜的街道,偶然鑽入書店的我,可能會選一張乾淨的臉,這使我聯想到健康,身體及至心靈上的,可能這正跟本質的我相反。
我又回到中學時代的渡假屋房子裡,冷氣機傳來低沉的隆隆聲,被褥散發霉味,距離天亮還有曖昧的時間,大家輪流說出自己的擇偶條件,這時我偷望暗戀的女孩,終於輪到她發言了……我希望從她的話裡找到一點自己的影子,然而卻只能看清她那半邊給柔和月光照亮的臉。
14 January 2007
對話
收音機是一頭蜷伏的獸
低吟著節目主持人混濁的笑聲
吞噬他倆微小不足果腹的對話
睡床上嬌小的人形凹痕漸漸撫平
木門虛掩,影子的刀尖指向客廳中心
如日晷刻下他出門的時分
尋常日子他出門後總會回來,或遲或早
如今被掏空一半的房子隱隱作痛
鐵黑窗花自她的連身黑裙上叢生
把明媚的樓房和庭園攔在外面
她癱坐木椅上如亞述人的雕像
在藍色帷幕前遙看尼尼微的沒落
半張臉在晨光和微塵裡表情含糊
卻有孤寂在陰暗的半臉爬行
黑咖啡沿幼髮似的裂縫流入白瓷
冷色早餐和暖色果籃翻倒散亂
收音機繼續在沉默的客廳裡橫行
一個人的房子漸失溫度,時間流過
紋理是他離去時步向家門的多重身影
簡潔、純淨如梨子的輪廓
10 January 2007
萌與謝
寫作班
星期一的寫作班上,遇到一班很乖但又不失活躍的學生。
每次遇上空氣似的學生,下課後走在街上,
我都要深呼吸來調整自己的情緒,非緊張、也非難過,
只彷彿缺欠什麼,好像寄信後杳無音訊,我最討厭的一種等待;
那份因期望而換來的失望,即使是最後一課我也未能適應。
不過今次這一班應該會很好玩的,我有信心。
見面禮
見面禮是一個蘸上醬油的烤番茄。
古怪的味道,佐以日本清酒的辛辣和微甜,
兩個很瘦,樣子也過分年輕的人坐在一起,
對話就在清酒邊斟邊乾下慢慢散開,
然後遇上一月初的冷空氣。
謝
提示聲
手機的短信提示聲,在過去一個月間,
由最初每天響起50次,到每天響20次、10次,
接下來是每天三數次,直到今日零次。
本質
已分手的仍會偶然在夢裡,和白天的呆滯中出現,
就像已然凋謝的花,始終不減作為花的本質。
06 January 2007
乒乓球拍的兩面 - 《傷城》中的身份錯置
部分靈感來自同齡髮型師,特此鳴謝。

現實生活裡,我們都擁有多個身份,面對不同場合、不同的人,身份悄悄變換,有時連自己也並不知覺,彷彿這是人類生存的基本法則。這些不同的身份,賦予我們權力、財富、地位、名聲、快樂和愛,同時帶來哀傷、痛苦、罪疚和仇恨。《傷城》裡的身份錯置,比《無間道》的正邪對立來得更形複雜,營造戲劇張力的同時,叫人不禁重新思考身份與公義的問題。
電影中的劉正熙(梁朝偉飾)原名陳偉強,他借用別人身份,從澳門來到香港考警察,飾演他人二十多年,當上兇殺組總督察後,悄然進行報復大計,把一切罪名都推到同名同姓的人身上。他玩弄身份,把殺人計劃設計得天衣無縫,卻沒料到反過來被身份玩弄。他的妻子淑珍(徐靜蕾飾)指出疑點,那就是死者(淑珍爸爸)不會開門給陌生人,兇手的身份必定是死者認識的人,這令他的計劃露出破綻,打亂他的部署。及後他打算斬草除根,把淑珍也一併幹掉,但實行計劃當晚卻得知她的真正身份並非仇人的親生女兒。劉正熙兩次被身份玩弄,形勢逆轉,這時才感到自己是多麼深愛這個女人,可惜一切已無法挽回,他把自己的家庭親手破壞了。
在這場身份錯置遊戲中,公義變得蕩然無存。二十年前,當時名叫陳偉強的劉正熙目睹全家被殺的情景,獨自逃到警局報案,卻發現警察跟兇手蛇鼠一窩,從此以劉正熙之名生活;二十年後,成為執法人員的他,一心以報復彰顯公義,但不自覺地變成那班朋比為奸的警察。「劉正熙」這個身份帶給他權力、家庭和進行報復大計的方便,而「陳偉強」這身份卻是他內心仇恨、恐懼和自卑的隱秘。然而即使是這樣,人總不能忘卻自己原來的身份,二十多年來他冒著危險,把小時候在球賽中贏得,寫有他真正名字的乒乓球拍留在身邊,結果被私家偵探丘健邦(金城武飾)發現從而查出真相。
我們以為身份屬於自己,操控在自己手上,然而事實卻未必如此。有時我們的身份不過是他人佈置的,從而混淆視聽,掩埋真相,以達成他人的私慾。同樣是執法人員的吹水sir(杜汶澤飾)包二奶,同事們一直以為這女人是正室,但其實正室在外國生活,這事只有劉正熙和丘健邦知道。吹水sir把聰明的二奶留作身邊,以免她察覺出自己二奶的身份。在玩弄身份埋沒公義的同時,人也必須付出代價,吹水sir得享齊人之福,但這一切同時又帶給他苦惱,時常得以謊話周旋於兩個女人之間,並且被劉正熙和丘健邦抓住把柄。
然而身份真的這麼重要嗎?電影其中一幕,富太在酒吧裡直斥丘健邦拍的照片差勁,無法作為指證丈夫通姦的證物,拒絕付清尾數,丘健邦於是出示富太跟律師親熱的照片要脅,富太無可奈何,付清尾數後警告他要守信用,否則吊銷他的牌照。這時丘健邦說了一句:「超!我都冇牌o既」,諷刺的是,到底是這位無牌偵探查出了兇案的真相。
丘健邦也有兩個身份:清醒機智的私家偵探和醉醺醺的酒鬼。他是劉正熙的老友兼拍檔,但自從女朋友自殺身亡,他以為錯在自己,從此留連酒吧,酗酒成性,以醉酒者的身份逃避現實,得著遺忘的權利。然而諷刺的是,他同樣被身份玩弄,女朋友並非為他而死,她在外面結識了另一個男人,並懷了那人的孩子。自殺當晚男人遇上車禍無法赴約,她以為被對方拋棄因而了結生命。丘健邦知道真相後,曾想過用枕頭焗死已變成植物人的那個男人,然而人畢竟沒有審判的資格,公義也無法透過復仇彰顯。他打消念頭,拋開仇恨,定期替那男人清潔抹身,這時他才真正擺脫酒鬼身份,並接納一段新戀情。
電影的結局,彷彿暗示人總無法同時以真正的身份共處。當劉正熙的身份被丘健邦揭發,必須以陳偉強的面目示人時,丘健邦卻以醉酒者的姿態出現,或許是無法接受好朋友是殺人兇手的事實,也可能是假裝酒醉以免殺身之禍。劉正熙沒法拋開仇恨,等到東窗事發,他被打回原形,失去象徵優越的身份和心愛的女人,變回一無所有的陳偉強。這時的他必須以原來身份面對自己的良心,就像龍應台所言「我們最終極的負責對象,千山萬水走到最後,還是『自己』二字」;公義在這時候終於得到彰顯,這身份變換本是他的精心佈局,但最後卻化成無法化解的困局,把他推到絕望的深淵,只有了結生命才能尋得解脫。
跟劉正熙一樣,其實我們都有一塊乒乓球拍,上面刻有我們本質裡的尊嚴、愛恨、恐懼和卑微。在人生的球賽上,我們究竟是把這一面朝向對方,還是隱藏在自己的一邊?無論我們如何選擇,到最後也將面對那原初的自己,在公義前,也許就只有節拍如急促心跳的乒乓聲。
02 January 2007
過去十天
平安夜前一天,到朋友家裡為明年一個展覽的事忙,菲僱開門,她的房子比我家大上一倍,開闊的窗可以望見維港和中環,IFC自然地成為靜物畫的焦點。我跟在她後面,走過狹短的走廊,經過兩個房門,來到她的睡房,裡面有張雙人床大小的單人床(矛盾嗎),午後的陽光擦亮了房子一角,木書櫃像一尊潔白的雕像,又或是冬日裡抱著書的沉思者,而我從沒有自己的房間。
客廳天花兩盞碩大的水晶燈,比我家的慳電膽明亮、剔透多了。我幾度看著它們發呆,直到朋友接到父親的電話,我才知道原來她的父母早已離異,家裡只有她、妹妹和菲僱三人。我再次抬頭細看那水晶燈,儘管它在夕陽下閃亮如黃金,但我忽然很想念自己的家。
離開朋友的家,我到旺角流連,找一張父親曾經說過喜歡的唱片……
24日
呆在家裡,晚上父親跟一位女同事到尖沙咀去了,家裡只有我一人,關上電視就不是節日。十二點父親還未回家,我用SMS跟朋友說:這是二十多年來首次發生的事。
25日
繼續呆在家裡,寫作。
26日
跟家人吃自助晚餐,然後到馬鞍山跟朋友聊天,我們到茶餐廳喝奶茶,而這杯是我當天第三杯奶茶,結果整晚無法入睡,瞪著眼迎接天亮。
27日
拖著疲累的身心,再次到朋友家裡忙展覽的事。幾次在電腦前打盹睡,加上電腦運作愈來愈慢,教我頭痛不已。晚上回到家裡,繼續工作;面對著彷彿永無止境的「loading」畫面,我想到趁這個空檔更新日誌,卻發現已經上不到網了。
28日
看《陽光小小姐》,兩位朋友曾極力推介,可能是這樣的緣故,反而沒有太大驚喜。晚上吃一頓意大利菜,算是給自己的小小獎勵。
29日
中學同學結婚請飲,自己的人情世故其實很差,但難得仍有一班不離棄自己的朋友,整晚並不好過但也十分感恩。
30日
到皇后碼頭參與聚會,朗誦詩作。然後跟Person進行一年一次的長征,由九龍塘走到尖沙咀,過去幾年,我們在路上談的都多是工作和創作上的事,今年話題又回到感情問題上。人與人的相識真的奇妙,有些人如中學同學,相處多年,有如親人,但其實並不相知相交,只不過因一些原因被安排在同一個生活圈子裡;但有些人忽然衝進生命,短時間內就親密起來,儘管他們同樣會在某天從我們的生命裡退出,但那段相交的時光總叫我們學懂人生的某些課程,兩者都難能可貴。
31日
到南丫島參與花苑家裡的派對,全場都是做設計和動畫的人,只有我一個文字人,我們行山、玩Wii、喝酒、唸詩、看星、賞月、聊天,跟大鐵和小鐵玩耍,最後在月下迎接2007的來臨,我不會忘記在海風吹拂的星空下,大家躺在天台,舉腳歡迎新年的情景。
1日
給2007年南丫島的陽光喚醒。

22 December 2006
童真
20 December 2006
打火機
我不吸煙,也討厭人吸煙,如果你問我原因,那就得跟我並肩走回二十多年前的觀塘,穿梭在裕民坊一帶的舊樓間,頭頂的霓虹招牌規律地閃動,有一道紅光跟隨我們的步伐,從一個招牌流到另一個,爬過不同樓宇的外牆,最後停在一個照相店的招牌上,而我們也在招牌下站住,面前是爸媽和小時候的我。
阿媽牽著我的手,在一旁看著阿爸跟他朋友談話。那個瘦削男人衣著單薄,曲著身子坐在樓梯上,那擠作一團的笑臉在我回憶裡就像一張狗臉,他舞著雙手,手裡的煙就在半空中劃出煙絲。不知道阿爸跟他談起什麼,他看著我,然後那招牌上的紅光霍地鑽入那煙裡,燃起紅火,毫無先兆下,他把煙頭燙在我的肩頭上,我驚慌地縮退(或是阿媽第一時間拉開我),但衣袖已燒穿,肩膀頓感疼痛。我怕得要哭出來,阿媽連忙安慰我,阿爸跟那人爭吵,他還想伸手摸我,阿媽攔住他,把我帶走了,阿爸留下來跟他爭辯,之後的事我就不知道了。
這是第一次被父母以外的人傷害,回憶像個久未痊癒的傷口一直纏繞著我;對煙的嫌惡由此而來,一直像胎記般鮮明,從沒淡退。這天我凝望著櫥窗裡的打火機,想起一個朋友,不期然有送他禮物的衝動。我覺得自己變了,隨著身邊的人和事物不斷消逝,我也像鱗片剝落過後不再是從前的我,不知不覺地。
15 December 2006
星洲炒飯
看到餐牌上解像度極低的照片,炒飯就像橙紅的一片廢墟,花苑以為是西炒飯,我毫不猶豫地叫阿姐來落單,那天天氣還沒轉涼,花苑點了沙嗲牛麵和凍檸茶,我喝著熱奶茶想像楊州炒麵、西炒河和乾炒牛飯等不同的組合,其實都幾好玩。
花苑點起香煙,那根幼長的白色煙卷仿如走綱線特技人手握的平衡棒,在她的指間左右搖擺。我告訴她同學聚會的事情,那種聚會從前是以文學為中介的,談論詩作、分享喜歡的書和作家,但今天已變成另一種活動,話題圍繞著供車、供樓和湊仔經。我沒有談論這些話題的資格,我幾乎是沉默的,等到別人問我,我就回答,我不會說謊,但我會選擇,把沒趣的話收起來。有人追問我,例如問我辦《月台》入不敷支的,到底為了什麼,這時候我顧左右而言他,其實她是知道的,從前她知道答案,但她早已忘了。
師兄抱著他的BB女叫我早點結婚,我坦白回答還未有打算,可能就這樣子生活下去了;他緊張地著我再三考慮,叫我想像日後萬一有事住進醫院裡,沒有家人探望的可憐場景。我明白他的好意,然而當花苑捺熄煙頭說:你師兄依D咪成個保險經紀咁囉。我又忍不住壞壞地笑起來。
事後證實餐牌上的照片拍得很差,星洲炒飯跟炒米一般的黃色,配料包括叉燒、蝦仁、蛋、洋蔥、青椒和紅椒,吃慣星洲炒米的我們雖然覺得這樣子很可笑,但卻不能否認味道是出奇的好。相反花苑點的沙嗲牛麵,本是快餐店裡最最最穩陣的食品了,幾乎不會差到哪裡去,卻意外地難吃得未食夠半碗就收皮。
07 December 2006
荒誕和廢墟
在「戀愛夢遊中」裡,城市同樣荒誕和脆弱。在史提芬的夢中,城市以摺紙勞作的姿態出現,在夢之海裡如軟珊瑚隨浪擺動,或在火山下全然瓦解,然後由米通紙像植物重生一樣從沙漠上再次建立起來。在這樣的城市裡,人的命運也難免荒誕,叫我最詫異的,莫過於史提芬發明的「一秒時光機」,以及他創作的藝術月曆竟在通俗和情色泛濫的月曆市場上一紙風行。
香港是第三個荒誕和脆弱的城市,天星碼頭已被圍起,堆土車進駐現場,像螻蟻一樣每天剝蝕碼頭的部分。在這裡我無可避免地遇上為數不少的荒誕事情,有些叫人快樂,有些叫人發愁,近日發生的包括以下幾件:
- 中學同學發結婚喜帖,表弟也在同一個月結婚;
- 收到一本沒有名字、封面封底均畫滿星星的書;
- 收到同齡髮型師的電郵,她參加CASH時用的筆名令我大笑;
- 某報的稿費在「已經發出了」很久的情況下,還沒收到;
- 兩位作者發牢騷,告訴我某本地前衛文學雜誌經常弄錯作者簡介,事後處理手法令人不快;
- 因TW待到凌晨五點上床睡覺,夢見自己用剪紙拼貼的手法修改小說,八時醒來;
- 從夏夏口中得知,不少台灣人都把《月台》記成《車站》,原因不明;



