打火機

打火機靜靜待在絨布盒子裡，長方形機身凝固著薄薄的光芒，即使冷風掠過，也不會吹散。我繫緊頸巾，呆在櫥窗前，那橙色的機身令我想到燒得正紅的煙頭，我從來覺得，那是久傷未癒的傷口，這刻結出灰黑的傷疤，下一刻又滲出鮮紅。

我不吸煙，也討厭人吸煙，如果你問我原因，那就得跟我並肩走回二十多年前的觀塘，穿梭在裕民坊一帶的舊樓間，頭頂的霓虹招牌規律地閃動，有一道紅光跟隨我們的步伐，從一個招牌流到另一個，爬過不同樓宇的外牆，最後停在一個照相店的招牌上，而我們也在招牌下站住，面前是爸媽和小時候的我。

阿媽牽著我的手，在一旁看著阿爸跟他朋友談話。那個瘦削男人衣著單薄，曲著身子坐在樓梯上，那擠作一團的笑臉在我回憶裡就像一張狗臉，他舞著雙手，手裡的煙就在半空中劃出煙絲。不知道阿爸跟他談起什麼，他看著我，然後那招牌上的紅光霍地鑽入那煙裡，燃起紅火，毫無先兆下，他把煙頭燙在我的肩頭上，我驚慌地縮退(或是阿媽第一時間拉開我)，但衣袖已燒穿，肩膀頓感疼痛。我怕得要哭出來，阿媽連忙安慰我，阿爸跟那人爭吵，他還想伸手摸我，阿媽攔住他，把我帶走了，阿爸留下來跟他爭辯，之後的事我就不知道了。

這是第一次被父母以外的人傷害，回憶像個久未痊癒的傷口一直纏繞著我；對煙的嫌惡由此而來，一直像胎記般鮮明，從沒淡退。這天我凝望著櫥窗裡的打火機，想起一個朋友，不期然有送他禮物的衝動。我覺得自己變了，隨著身邊的人和事物不斷消逝，我也像鱗片剝落過後不再是從前的我，不知不覺地。