今晚海風微弱

花苑留守皇后，最少至今月三十一日。
我們就把《月台》會議移師皇后碼頭，
可能是歷史上的最後一次，如此夢幻。
那邊浩然、景輝和花苑等人開始絕食，
《月台》12期出版後，碼頭還存在嗎？
無論如何，可以的話請你跟他們打氣，
不需要做些什麼，到那裡走一走就好。

巴黎愛漫遊

《巴黎愛漫遊》這戲名一直困擾著我，巴黎？漫遊？到過巴黎的你自然知道，這城市人的步伐可以拍得住香港人。今次戲中兩名主角在這繁華城市逗留兩天(戲名原為「2 Days in Paris」)，更是走馬看花，衝突多於閒情細味。

女主角瑪莉安是法籍攝影師，男主角阿積是美籍室內設計師，兩人同居兩年，到威尼斯旅行後，順路到女方家鄉巴黎逗留兩天。阿積到巴黎不但要見家長，並跟女友的朋友們共聚，人在異鄉，特別敏感，他漸漸發覺自己與瑪莉安的距離，不但戀愛觀，甚至連價值觀和世界觀也大不相同；瑪莉安也受不了他的猜疑與刻薄，終於爆發一場分手大戰。

大美國主義再次遇上繁瑣嘮叨的法國「浪漫」，水火不容。美國人的偽善、刻薄、奄尖、驕傲與自以為是，在阿積身上表露無遺，我覺得是描寫得相當成功。起初，阿積這角色是叫人挺討厭的，例如他「老點」參加達文西解碼團的同鄉、凡事挑剔、甚至偷看瑪莉安的手機短信，不過慢慢你又會同情他，尤其當他發現法國人在談情說性方面比他這個美國人更開放，見到女友跟舊男友親近、調情時，他猜疑、嫉妒得簡直要發癲了。

或許只有割裂可以更新一段關係，我最欣賞電影的結局，吵翻後各行各路的男女主角，並沒因著任何老套的情節重新走在一起，沒有屎橋、沒有花、沒有巧合、沒有「對不起」，也沒有出其不意的驚奇，不過是兩人坦誠相對、沉默，然後把心裡的話盡說出來，淚水過後，阿積一個鬼臉令瑪莉安歡顏再現。當兩個人的驕傲都放下來了，就是重新認識和開始的時候。

活的

幾乎放棄了書展，星期天，我選擇到長洲走走。
七年前，首屆大學文學獎仍在籌備，
我們一行人到這小島上，舉行了一次詩會。
因為地點的特別，還有聚會後冒著酷熱，
大伙沿下坡路朝碼頭邊走邊談詩的情景，
叫我一直記住，原來詩，
離開了詩集、稿紙和電腦，還是活著。















































當年我還未有自己的詩集，
可是詩卻距離我這麼近。
今日好些朋友的心願都是出版自己的詩集，
但奈何現實、作品質素或數量而未出版的，
那些尚未誕生的詩集，其實都是活的，
並離你們愈來愈近。
做個活的詩人，投入生活但不媚俗，
擺脫同輩的相互影響，仰望更遠更高的地方。

小說游擊戰術 - 契訶夫的〈套中人〉

讀契訶夫的〈套中人〉是一次可怕的經歷。

小說以這位俄羅斯短篇小說家常用的手法作開首：兩個獵人在夜裡閒聊，從村上一位剛過身的婦女談起，不經意扯到一個叫別里科夫的怪人身上。看似毫不經營的閒話，叫人彷彿置身其境，聽一個床前故事，輕易抓住讀者的注意力。同一時間，他使用游擊戰術，在小說中處處迴避主題，尤其在讀者最感興趣的地方。

小說裡最能引起讀者興趣的，必定是別里科夫這個角色。他是個古里古怪的人，外出必帶雨傘、棉花塞著耳朵，帶墨鏡的同時，一張臉永遠藏在衣領裡，總之生活裡總離不開各式各樣的套子，像隻蝸牛。不單外表，別里科夫的言行也藏在沙皇政府的文告和政令裡，對政府沒有明文批准的事，極其敏感，他的口頭禪是：「千萬別鬧出亂子啊」。他一方面畏懼沒有明文禁止的事，盡量遠離它們，另一方面勸說別人循規蹈矩，以免鬧出事端，他甚至會到同事家裡探訪，然後一言不響的坐上個多小時。漸漸，大家都認為他是告密者，在他的「監視」下不敢大聲說話、不敢交朋友、不敢寫信，這種「壓迫」甚至持續了十五年之久。

讀者都會知道，村裡的人怕的，其實是別里科夫背後象徵的沙皇恐怖統治，十九世紀的俄羅斯充斥密探和告密者，國民惶惶而活。契訶夫以別里科夫這角色，刻畫出典型又獨特的建制保護者，同時予以深刻的諷刺，別里科夫死後，作者寫道：「他躺在棺材裡，神情溫和、愉快，甚至高興……彷彿是暗自慶幸自己終於裝進了一個套子裡，從此再也不必出來了，是啊！他的理想實現了」。

〈套中人〉的時代已經遠去，在今日的我們眼中，別里科夫是個可笑而不可怖的人物。我們讀完他的一切，只會感到輕鬆，就像聽到朋友間一個無關痛癢的故事。可是契訶夫就在我們最不經意的地方，揭示了諷刺極權恐怖統治以外，小說普遍而永恆的主題。

小說接近尾聲，別里科夫的故事說完了，引起兩名獵人的慨嘆和深思，氣氛一下子由別里科夫故事的輕鬆轉成沉重。獵人伊凡．伊凡內奇說：「我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裡，寫些沒用的公文，玩紙牌－－難道這不是套子？至於我們在遊手好閒的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話－－難道這不是套子？如果你願意的話，我現在就給你講一個很有教益的故事」，另一個獵人被他的話刺中，反應是逃避：「不用了，該睡覺了」、「明天再講吧」，然後就躲進被窩－－他的套子裡。

這時的伊凡．伊凡內奇卻無論如何不能入睡了，他坐在門外，點起煙斗。當人發現了某些真相，就無法回到從前的生活去。讀者跟伊凡．伊凡內奇一樣，被契訶夫出其不意的指出了生活的荒謬，他一直游走在小說主要情節的邊緣，等待時機，在讀者最感興趣的別里科夫段落隱藏起來，然後在我們鬆懈時現身，把主題深化，甚至延伸到全人類的共相。

我在文首提到讀〈套中人〉是一次可怕的經歷，因為讀到最後，我們無法對它直指的真相視而不見。契訶夫就像一個從套子裡破繭而出的人，向我們展示小說超越時空的力量。當我們發現自己不過是另一個別里科夫，只有兩個選擇：跟獵人一樣躲到套子裡逃避，抑或像伊凡．伊凡內奇鑽出套子，靜對長夜，想望出路。


延伸閱讀：冷漠與冷漠之前：讀契訶夫的兩篇小說

阿蘭布拉的五千個夢

阿蘭布拉宮(Alhambra)位於西班牙南部的Granada，建在山上，可以俯瞰阿巴辛區連綿的白色小屋。「Alhambra」在阿拉伯語裡意為「紅堡」，因為宮殿本用紅石築成，只是幾百年後的今日，紅牆早已褪成棕色。由於遊客太多，這個伊斯蘭古堡每天只開放予五千名遊客參觀；五月六日，預先在網上訂票的我，成了五千人中的一員，步進這零碎的天方夜譚國度。

我在Sevilla的時候，已參觀過伊斯蘭式的宮殿，可是Sevilla的記憶是潛伏在聽覺裡的，Granada和阿蘭布拉的記憶，則是強烈的視覺殘像，以及輕摸的觸感。

阿蘭布拉的入口，是一道拱門連接狹窄的石道，開放前遊客擠得水洩不通的，待走到裡面，經過一小天井，景象豁然開朗。獅子水池、庭園畫柱、壁畫和浮雕，堆疊成伊斯蘭勢力最強盛的時代。建築的魅力，在於結合了龐大和細緻、平面和立體。當我伸手撫摸牆上的浮雕，就感到黃昏的微暖，還有中古時期的精巧。彷彿無數的雕刻工用他尖銳的鑿刀，敲出一個金碧輝煌、醉生夢死的時代，然後他們從此消失，無名無史，他們無形的生命只有蝕入阿蘭布拉的浮雕裡，像一張哭號的臉，留到今日。

繁華已過，牆上的紅色，褪去如一座城市的靈魂，宮中寫滿可蘭經的壁飾，也換上了天主教禱文，但如果你只看到藍天背景前的亭台樓閣，那不過是阿蘭布拉的半壁風景，它的另一半風光藏在水池裡，以幻象的姿態重現歷史的虛無，浮光掠影象徵時間的流逝，然而水中宮殿彷彿又比現實的更接近永恆，如此弔詭。

走在庭園迴廊，腳下的阿巴辛區，旅遊巴士往返不絕，一片現世景象。唯有阿蘭布拉是如此奇幻和繁雜，仿似一座被時空遺忘的迷宮，參觀過後，是注定要做夢的。因為只有在夢裡重遊一遍，才能憶起那些錯過的細節：雕飾的硬度、鐘乳狀天花裝飾、花園的野花，以及在水道旁喝水的小貓。我永遠不會知道，那些細節是真正遇過，那些是我在夢裡編造的。阿蘭布拉在五千名遊客的五千個夢裡，被重新刻鑿和塑造，像一道刻滿浮雕的門，成了旅途上所有事物的象徵。

同齡3

我們相識在什麼時候，我很清楚，不過我們總是記錯，以為彼此認識了很長的一段時間。不過七個多月吧，卻如此親密，無所不談了。旅行前幫我剪的短髮，三個月後的今日變得很長，你看不過眼，但我暫時不會修剪了，或者再等一下，這刻一切都還未確定。我記得去年底那個寒夜，我們的距離跟這次有點雷同，但是天氣變了，熱飲換了冷飲，每一瞬間都別於上一瞬間，有時變好，有時轉壞，我最近常掛在嘴邊的話，是「我連明天要做什麼也不知道」。例如曾跟Person約定今年到塔門去，我們都認為九月的天氣最好，最適合看星，可是九月是個怎樣的世界呢？這段日子，我好像比身邊的人更能看見無常。

無常是你人生的一個課題，這也許是你最近讀佛經的原因。你知道我有信仰，也知道我不會嘗試反駁或勸說你的；我甚至耐心地聽你解說《心經》裡的片言隻語，其實我沒告訴你，你從《心經》裡悟到的一些道理，《聖經》裡也可以找到，今天不是時候，但總有一天我會把這一切都跟你說。

由我的旅行見聞，談到「工作假期計劃」，同齡的我倆將快失去參加資格。你希望憑自己的手藝到世界各地工作和生活，這是我不能做到的，我的能力讓我只能留在這裡，我真希望你的想法會成真，我會以你為榮。我相信每個人都有屬於他／她的路，這路是我們無從迴避的，即使它有多窄多崎嶇，教我們看清自身的懦弱和無能，叫我們無法抬頭做人，甚至放棄，但走在那康莊大道上又有何區別呢？到最後我們還是會怨聲載道、厭惡自己。因為那個世界根本不屬於我們。

你說喜歡剪髮，也說過要放棄剪髮。雖然你不常提及，但我知道你家裡的困難，也了解你的病。這大半年間，儘管我們常有聯絡，可是真正走出幽谷的只有你一人，我做過什麼？什麼也沒有。直到今天為止，你仍是我的髮型師，在這個無風的夏夜裡，我必須告訴你，你的堅強叫我吃驚，令我敬佩不已。逃避是個簡單的動作，留下來的人才有走到康莊的可能。你開始學化妝和set頭，也把未來幾年的計劃告訴了我。沒有人知道你選擇的路會遇到什麼，但那肯定是巖巉難走的，我走的路又何嘗不是呢？幸好，每個瞬間都不會久留，最大的困難日後回頭再看，不過芝麻綠豆。

同齡2
同齡

本地獨立出版力量

metropop 62期，12.07.2007
專題同時訪問了Kubrick和《字花》

從馬德里到梵蒂岡

從馬德里到梵蒂岡
由皇后出發的公共空間再思

奇妙的人文風景

在歐洲浪蕩六星期回港，某天下午到皇后碼頭探望守衛在那邊的花苑，同時想親睹事情的最新發展。天氣悶熱，碼頭上沒有多少人，我坐在一旁，邊聽幾個記者做採訪，邊看著奇妙的風景，這段日子，在皇后碼頭舉辦的展覽和活動一個緊接一個，守衛人士架起營幕，日夜留守。每當海風吹起，掛滿碼頭、寫有口號的旗幟就鼓動起來，彷彿響著戰鼓之聲。

守衛人士堅決保留皇后碼頭的理由，除了皇后碼頭的歷史價值外，還有其作為一個公共空間的社區價值。從前我跟大多數香港人一樣，對公共空間只有模糊的概念，但在歐洲旅行期間，看到那邊人與空間的互動，叫我重新思考香港人的處境。

地球另一端的公共空間

馬德里主廣場

對我來說，皇后碼頭上最「搶眼」的，是石椅上下象棋的大叔們。這幾個月內皇后碼頭的變化，似乎對他們毫無影響，他們仍舊下棋抽煙，雙方認真對弈，各不相讓，但談笑間又可看出他們是老友，旁觀者或站或坐，時而提點、時而揶揄說笑，氣氛輕鬆融洽。我感到他們屬於皇后碼頭，碼頭也屬於他們，十年如一日。真難想像碼頭要是遷拆了，他們將何去何從，也許他們會找到別個下棋的地方，但毫無疑問，這片活生生的人文風景將永遠消失。

這叫我想起旅行首站馬德里，作為西班牙的首都，馬德里城市規模不小，但愛走路的我，還是少坐公共交通工具，步行遊覽，走累了就坐在路邊的長椅上休息。我很詫異這個城市的大街小巷，都很容易找到供人休息的長椅，一條大街除了大樹林立，還有長椅夾道恭候，我不得不為這片平凡風景感到震撼，而這片風景，竟延伸至我以後走過的三十多座大大小小的城市，幾近無一例外。即使路邊沒有長椅，歐洲人也習慣坐在公園、廣場，地鐵站地面出入口、樓梯、歷史名人雕像、噴泉邊、甚至火車站月台牆身露出來的喉管上，警察和車站職員都不曾驅趕他們。

梵蒂岡聖彼得堡

我們知道沒有完全的公共空間，每個地方都在國家政府的管轄之下，至於地鐵站和火車站則屬於私營或國營機構。問題是這些地方如何開放給公眾使用，除了方便生活外，營造一個平等、開放、自由的空間讓價值觀不一的群體使用和對話。遊覽梵蒂岡時，我當然沒有錯過聖彼得教堂，原來每逢沒有彌撒舉行的日子，象徵權力所在的聖彼得廣場都會開放予公眾使用，遊客和市民可以隨意坐在噴泉邊、梯級上、迴廊下，也有乞丐和拉生意的人，大家各取所需。等到有彌撒要舉行，教宗和信眾就重新使用這個地方。換言之，所有人都能夠共同享用聖彼得廣場，在我眼中，這是基於空間擁有者和使用者之間的互信和尊重，一份平等精神。

香港之恥

今日的香港，已經很難再找到像馬德里街頭或是聖彼得廣場這樣的公共空間了。記得回港後我有次到某大商廈去，電梯大堂有個噴泉，如果在歐洲，那絕對是可以坐下稍歇的地方，可惜當時兩名女士甫坐下，就被接待處的女職員「好言相向」勸走了。那刻我感到這是香港的恥辱。我們不知從什麼時候開始，對商場的霸道麻木起來了。在假裝公有的空間裡，要坐下歇息只有付錢到餐廳或咖啡店去，有外國朋友曾驚訝的表示，香港的商場計算得太精準了，在你可能疲累的地方，就會找到別緻的餐廳，當然少不了賣相非常好的飲品和小吃。

要是維港海岸依政府現有的方案改建，皇后碼頭遷拆後，將有一個摩地大商場割斷現有愛丁堡廣場一帶的公共空間，到時要往海濱公園遊覽，就得經過大財團私有的商場，那是一個被計算、被壟斷、空間功能被主宰的空間，既不能抽煙、也不能下棋，更莫說隨地坐下稍作休息。朋友說香港地少人多，空間被壟斷是正常現象，我為之愕然。問題不是地方的大小，而是空間擁有者和使用者有沒有自省自覺，認識和思考自身的義務和權利，在平等的原則下互相信任和尊重。我並不反對商場，可是我們至少要尊重一個人選擇生活方式的權利，我有權選擇到商場消遣玩樂，也有權選擇到公園、碼頭抽煙、下棋和發呆，請不要強迫我進入任何一個空間。

同一煙花下

對空間使用權利和義務的自省自覺，需要政府和民間更多討論，一步一步在市民心中培養起來，可是有建設性的對話，得在一個平等、尊重、互信的公共空間進行才有意義，這是相輔相成的，故此在公共空間日益被漠視的香港，情況叫人憂慮。當日在皇后碼頭坐了大半天，除了下棋的大叔，我也遇到來參觀拍照的市民和學生。有些市民走進碼頭，東張西望後即掉頭離開，我在他們的臉上看到疑惑的神情。因此我曾擔心，皇后碼頭會因為守衛人士的佈置、活動和在場駐守，不知不覺令市民望而卻步，變成另一個私有的空間。

幸好我的憂慮是多餘的，事實上守衛人士不過拋磚引玉，他們積極地邀請市民來使用皇后碼頭這個地方，並把政府就皇后碼頭一事的決策過程透明化，讓市民了解自身與皇后碼頭遷拆，以至整個海港重建計劃的關係，從而作出選擇。七一回歸當晚，傳媒忽略了，但皇后碼頭聚集了數百名市民，跟守衛人士載歌載舞，一同欣賞煙花，嫣紅的光影像海浪在碼頭裡晃動，在一片自由、歡樂的氣氛下，海風沒有止息，旗幟鼓動，在這個珍貴的公共空間裡鼓舞每一個人。

神經過敏，巴塞隆那

旅行第八天，我離開西班牙南部的安達路西亞，到巴塞隆那去。拖著行李箱，在機場一再徘徊，還是找不著前往市區的地鐵。在詢問處問得資料，才知道要步出機場，上天橋橫過馬路，乘火車再在Sants站轉車。沒有車票的我看見售票處前長長人龍，有點納悶，決定到自動售票機碰運氣，沒想到使用英文介面，還是沒法在車站名稱列表上找到我要去的地方，正惶惑間，一名女孩向我走來，問我是不是要到市區去。我說是啊，她就給我一張車票說：「這車票可以用10次，但我已經用了8次，你可以使用餘下的兩程車」，「那麼你呢？」我問，「我要乘飛機回家了」她指著機場說。

我跟她道謝，目送她走過天橋往機場去。火車上很多人，我一手抱著背包，一手按著行李箱，留意著聽不懂的廣播。還記得車上有個貌似坷德莉·塔圖(Audrey Tautou)的女孩，不過年輕許多，大概是學生。Sants站跟歐洲很多地鐵站一樣，自動扶手電梯並不常見，我拖著行李箱走樓梯，上上落落，好不容易到了月台。月台上有列車抵站倒時器，我坐在長椅上等倒時器倒數至零，站起來預備上車。不幸的事情就在這時候發生了，列車到站，忽然身邊一個男人把外套掉到我跟前，我不虞有詐，停下來等他撿拾，他拾起外套，竟在我面前像舞龍一樣把外套揚動，那三四秒間我怔住了，不知道他要做什麼，總之我是不能向前踏步，注意力也被他吸引過去，同一時間，另一個人就在背後偷走了我前褲袋的錢包。然後兩人分別逃去，我後知後覺，在地鐵裡檢查一下才發現失竊，幸好錢包裡只有當日用的現金和少量港元。

雖然損失不大，但我還是情緒低落。原來一個人在陌生的異地，沒有家、沒有人求助，沒有身分，那種感覺是多麼的虛無。護照不過是幾頁紙，如果連它也失去，我就什麼也不是，即使死了也沒有人會知道。我第一次感到自己如此脆弱，如此不堪一擊。

翌日早上到警局報案，取得失竊證明書，沒想到馬上又遇到騙案。買過前往Girona的火車票，離開火車站走在街上，忽然有個手持地圖的男人問我：「Do you speak english」，我見街上行人不多，就問他想到哪裡去。他在地圖上東指西指，忽然一個大叔不知從哪裡走出來，給我展示一個證件(我完全不知道是什麼)，然後說：「我是警察，把護照交出來」，問路男人想也不想，就交出一個類似護照的東西，然後兩人望著我，眼神彷彿在說：「到你了」。我打量一下大叔，只覺整件事荒謬到極點，那刻內心雖然害怕，但我仍堅決地說「No」，「你根本不是警察，你沒有警察制服，即使你身穿制服，我也要到警局才會把護照交給你」，說罷我馬上逃去，他們沒有追上來，但我內心的不安已一發不可收拾，不住回頭察看，沿著大樹夾道的Gran Via de les Corts Cataianes，走了很久很久才回到擠擁熱鬧的La Rambla，幾乎虛脫。

第三天，我又遇到同樣的事，騙子不同，但手法和對白卻一模一樣。當問路男人跟我說「Do you speak english」，我裝作視而不見，聽而不聞，頭也不回就在他身前走過了，那刻我知道，我已經不是昨天的我。不過我還是變得緊張、敏感，覺得整條La Rambla上所有的人都不懷好意，尤其那些無所事事站在路邊，或在街上徘徊的人，教我神經過敏，我憂慮得想找一處安全的地方，可惜這個異國城市並不屬於我，我也不屬於她，只有警局給予我十足的安全感，其次是博物館。在畢卡索博物館裡，我把背包寄放在儲物室，沒有財物在身上，才感到片刻的輕鬆和自在。有一次，我覺得有人在追蹤我，可能是誤會，但我不能冒險，我躲到Starbucks去，在那裡我找到跟香港一樣的氣氛和味道，整個人好像失去所有力量的攤坐著，終於放鬆下來。

儘管巴塞隆那予人一種危機四伏的感覺，但仍無法掩蓋這個城市的魅力。這個年輕的城市充滿著藝術文化氣息，你可以找到一流的博物館(例如畢卡索和米羅的)、Gaudi的夢幻建築，還有奧運城市的出色基建、繁榮集中的商業區(我甚至在那邊找到無印良品)、美麗奪目的海灘，以及熱情又滿有活力的人。巴塞隆那在我心目中完全把巴黎和羅馬比了下去，叫人又愛又恨。

至於我神經過敏的症狀，到巴黎還沒有回復過來，那都是後話。

在西西里島陶爾米納的大海前

坐在這片大海前，我什麼也想不了。