午後時光

從前爸爸的雙人床在主人房裡，午後我工作疲累，會倒在床上，閉著眼睛，仰著臉面向透過窗子的陽光。身體失去重量，黑暗裡我會看見閃動的光，有時粉紅，有時橙黃、有時青藍，我輕輕眨動眼睛，把色彩的光化為顏料，在視網膜上把光影繪畫成花形、星形，或者抽象的曲線，甚至茫茫宇宙裡的超新星爆炸，再任憑它寧靜地吐出光和熱，吐出時空。如果這時候睜開雙眼，會看見世界瞬間凝住，米白的牆壁、窗子框住的淡藍色天空，通花窗簾被微風搖撼，彷彿從誕生的一刻開始，一直如此。

這是我一天裡最愛的時光，但我不會躺太久，多數十多分鐘，然後就回到書桌或電腦前，數字時鐘回復急遽的跳動，下午轉眼枯萎，落在黑夜的泥土裡。

上星期開始，主人房換妹妹用了，她那張小小的單人床，叫我無法再躺在上面，那段以陽光畫畫的時光一去不返，我在忙碌過後，驀然驚覺。