23 October 2006

擁有一頭狗的記憶

整整一星期沒寫blog,很忙,
寫作坊馬不停蹄,改文改文改文,

有時候會分不清自己寫的和同學寫的。
TW餘下三分之一,將在這個星期作最後衝刺。
還有《月台》,夏夏和花苑的對談真爆笑。

她們談到養狗和貓,夏夏一個人住台北,跟小狐狸獨對,她說養過狗的人,沒法想像沒養狗的日子,更想像不了失去狗的日子。花苑跟二貓在島上居住,難免身同感受。養魚的我無從想像,孔雀魚的壽命不過兩年。我從沒養過貓,但曾擁有一隻狗,一天而已。那年中五,會考像初夏悄然臨近,懶惰的我們勤於嬉戲,同學不知從哪裡撿來一頭西施與魔天使混種,身形小、白毛、扁平的臉,取名「靚妹」(靚音lan)。住屋村的我們不能養狗,家人也反對,但一時間找不到照顧牠的主人,我們輪流照顧,終於到考完電腦科後某天,那狗繩交到我的手裡。

小時候到姨婆家去探訪,會有一頭黑色的犬撲面而來,那種高度是小孩眼睛的高度,是恐懼的高度。也許我從來怕狗,怕那看不清的表情,怕那親密的力道。靚妹是頭小狗,恐懼減半,回家前,我帶牠到公園散步,培養感情,但狗繩握在手裡,感覺手不屬我,狗繩拉扯,手就伸前、轉彎,或後拗,比劃著公園曲折的林下路徑。牠擺動短小的腿,把頭埋進所有東西裡去,扁小的鼻子彷彿長有觸角,如蟻碰觸花草、石頭、渠蓋或路欄,為生命中一種永不填平的飢餓與好奇。累了,我坐在公園的木椅上,一粒粒地撿下牠毛上的黐頭芒,無腳的虱子,等到撿乾淨,就拉著牠回家。

事先給媽媽電話,把狀況說清楚;媽媽在家門迎接,鐵閘未打開,靚妹已靠著鐵閘人站起來,門開了,第一時間撲到媽媽懷裡,彷彿是我家一直豢養的狗。被一隻狗遺棄的感覺,在我心裡形成細針似的結晶,滑稽而凄涼。那天晚上,媽媽替牠洗澡、梳毛,毛上的灰泥沖去,牠澤亮得如銀影在燈下轉,我已忘記當晚牠吃過什麼,只記得我在書桌前溫習,牠伏在飯桌下,靜靜地不哼一聲,這份寧靜是我喜愛牠的理由。

翌日,狗繩交到同學手上,靚妹蹦跳地跟著他,漸漸走遠。媽媽說過,狗只要感到你待牠好,牠就定會待你好。我看著牠左右擺弄的尾巴,想像自己可以好好地愛一頭狗。

這就是我擁有一頭狗的記憶。


13 comments:

青定 said...

看到標題〈擁有 一頭狗的記憶〉,我以為是科幻片呢? XDD
好想知道後來那狗的下場...

布正峯 said...

我以前也養過幾個月狗
是西施
平易近人,不怕生
但又不太活潑熱情的狗
或許牠也太不怕生了
在遼闊而人多的野地上跟別人走了

聽完你說狗之後
我才發覺我很久沒想過這頭狗了

clara said...

再過多一陣子,我會再收養一隻狗.
想著每天在shelter有很多狗被人道毀滅,很可怕.
這幾日,有一隻小狗來到我家前園的草叢,躲了幾個晚上,今天,他再沒有回來.

可洛 said...

靛呀靛:
我不懂寫科幻片啦。靚妹後來交給人養了,住在屯門吧。

阿峰:
我覺得整理自己的回憶十分重要。

clara:
很難過,希望那小狗還好吧。

said...

一直都很想養一只狗,可惜沒機會,也無像你這般的緣份

Silverbell said...

我也曾經有過類似的養狗經驗,是家姐朋友拜託照顧的一頭魔天使,牠來的時候沒有問明牠的名字,像一個法文,很難叫,我們一家私自給起了一個名 - bobo

牠很貪吃,吃飯時候會站在廚房外看著老爸煮飯,又很貪睡,我睡的時候會守在我房門,又很'知醒',鬧鐘一響,便會跳上我床叫人起床,又很貪玩,把梳化的咕o巨都抓下來。

這頭狗陪伴了我家二星期便被接回了。當時真很的捨不得~~

可洛 said...

靖:
相信你總有養番狗的一天!

silverbell:
bobo是頭可愛的狗啊。靚妹只在我家待了一天,可能環境太陌生,倒是絕對地乖。

素雯 said...

LokLok
不知你有沒有發覺,你的作品,或許是你的隨筆﹐最近灰色了很多。
陽光或許是屬於你的年青時代,今天看來,有點陰霾,但別讓這日子太長久。成長,也可以很陽光。
你教我的:最能傷害你的人,就是你自已。
等待你陽光燦爛的作品。
素雯

可洛 said...

素雯:
老實講,我唔覺喎。即使是陽光燦爛的作品,我也會滲入一絲哀愁,像一種習慣似的,但我會控制哀傷的濃度,好像煮菜時下調味,不住的提醒自己,夠濃了,夠濃了。

又比起單純的日記,我希望在這裡的隨筆會接近文學一點點。

素雯 said...

讀你的隨筆,會讀到文學的,放心。
至於過去與現在的哀愁和陽光……讀者的解讀吧……

chunchun said...

可洛︰
好難想像,你哀傷的臉,我相信你是個快樂的人(雖然我只見過你一次),我覺得寫BLOG,又不需要太嚴肅,隨意而寫就好了。反而我會比較喜歡你早期的文章。

MiMi said...

好喜歡這篇啊
很溫柔

Silverbell said...

前天在街看見一隻狗,牠應該是混種英國短毛牧羊狗吧,身子很肥的,四腳短短,肚子差不多貼著地,行起路上來搖搖晃晃,pat pat 擺下擺下,施施然,庸懶地散步,主人在他前面,已經不停叫牠行快兩步,牠仍然眼朦朦愛理不理,一小步一小步行,途人(包括我)都笑著小狗,因為住屋村,看見牠的那對年老的主人同是動作緩慢地把狗"塞"進寵物袋內,然後擺牠上行李車上,當一件貨物般運回家。果真物似主人形,再想想,一對年老的公公婆婆,在黃昏時份帶著肥狗去散步,可能就是他們一天裡最愉快的一刻。想得到愉快原來是很容易的。