擁有一頭狗的記憶

整整一星期沒寫blog，很忙，
寫作坊馬不停蹄，改文改文改文，
有時候會分不清自己寫的和同學寫的。
TW餘下三分之一，將在這個星期作最後衝刺。
還有《月台》，夏夏和花苑的對談真爆笑。

她們談到養狗和貓，夏夏一個人住台北，跟小狐狸獨對，她說養過狗的人，沒法想像沒養狗的日子，更想像不了失去狗的日子。花苑跟二貓在島上居住，難免身同感受。養魚的我無從想像，孔雀魚的壽命不過兩年。我從沒養過貓，但曾擁有一隻狗，一天而已。那年中五，會考像初夏悄然臨近，懶惰的我們勤於嬉戲，同學不知從哪裡撿來一頭西施與魔天使混種，身形小、白毛、扁平的臉，取名「靚妹」(靚音lan)。住屋村的我們不能養狗，家人也反對，但一時間找不到照顧牠的主人，我們輪流照顧，終於到考完電腦科後某天，那狗繩交到我的手裡。

小時候到姨婆家去探訪，會有一頭黑色的犬撲面而來，那種高度是小孩眼睛的高度，是恐懼的高度。也許我從來怕狗，怕那看不清的表情，怕那親密的力道。靚妹是頭小狗，恐懼減半，回家前，我帶牠到公園散步，培養感情，但狗繩握在手裡，感覺手不屬我，狗繩拉扯，手就伸前、轉彎，或後拗，比劃著公園曲折的林下路徑。牠擺動短小的腿，把頭埋進所有東西裡去，扁小的鼻子彷彿長有觸角，如蟻碰觸花草、石頭、渠蓋或路欄，為生命中一種永不填平的飢餓與好奇。累了，我坐在公園的木椅上，一粒粒地撿下牠毛上的黐頭芒，無腳的虱子，等到撿乾淨，就拉著牠回家。

事先給媽媽電話，把狀況說清楚；媽媽在家門迎接，鐵閘未打開，靚妹已靠著鐵閘人站起來，門開了，第一時間撲到媽媽懷裡，彷彿是我家一直豢養的狗。被一隻狗遺棄的感覺，在我心裡形成細針似的結晶，滑稽而凄涼。那天晚上，媽媽替牠洗澡、梳毛，毛上的灰泥沖去，牠澤亮得如銀影在燈下轉，我已忘記當晚牠吃過什麼，只記得我在書桌前溫習，牠伏在飯桌下，靜靜地不哼一聲，這份寧靜是我喜愛牠的理由。

翌日，狗繩交到同學手上，靚妹蹦跳地跟著他，漸漸走遠。媽媽說過，狗只要感到你待牠好，牠就定會待你好。我看著牠左右擺弄的尾巴，想像自己可以好好地愛一頭狗。

這就是我擁有一頭狗的記憶。