老照片

家裡的房間重新分配，妹妹添新床，一些舊家具從家裡撤退。藏在角落的舊物鑽到光下，以影子的鈍角吸引住我們。爸爸翻閱照相簿，我在細讀學生的創作；很多的照片，跨越幾十年，我無可避免地被逮住。爸爸的小學畢業禮在天台舉行，黑白照的光暗對比強烈、角度斜傾，午後他們班裡幾十個小孩，沒有笑容的，乖乖坐好，把校長夾在中間，爸爸還記得校長的名字，我感詫異，那大概是因為自那以後，他就一邊打工一邊上學。有一張小小的黑白照片，一個頭髮稀少、瘦削的男人抱住一頭長毛犬，那同樣是一個陽光燦爛的午後，那麼巧合。爸爸說，這是你外公。我從來沒見過外公，凝視他的肖像時，內心有種沈澱似的流動，好像要把他的形貌壓印在薄薄的頁岩裡。

媽媽年輕時很美，我心想道，爸爸說。相簿一翻就是十年，媽媽從沒有太老的形象，只是在車衣工廠打工的日子臉色略嫌蒼白，那時她三十歲，我已來到世上，曲著身子躺在她的懷裡，大概到今日才學懂直站起來。父母在婚禮上跟外婆合照，外婆那坐姿，跟我回憶裡唯一的片段契合。夕陽的光芒把窗戶的鐵枝熔得纖細，外婆坐在木梳化上的剪影彷彿是時間流過的紋理，那情景是我童年世界的全部，從此我對光影痴迷。

在我出生以前，叔叔和嬸嬸都異常漂亮，中年的軟弱、遲緩和嘮叨，還有爸爸的白髮，彷彿是一場咒詛。那個美麗的年代，婚宴上坐有最疏的親友：四姑姐的大兒子跟我舅母合照，而我已多年沒見這位表哥了，這個今天看似錯配的情景，昔日竟如此和諧。相簿的最後一頁，1991年，我念初中。木納的我站在聖誕樹前，跟另一相片裡嬰孩的我遙遙相對，那中間的空白，夾有我和爸爸的笑聲和嘆息。