16 October 2006

老照片

家裡的房間重新分配,妹妹添新床,一些舊家具從家裡撤退。藏在角落的舊物鑽到光下,以影子的鈍角吸引住我們。爸爸翻閱照相簿,我在細讀學生的創作;很多的照片,跨越幾十年,我無可避免地被逮住。爸爸的小學畢業禮在天台舉行,黑白照的光暗對比強烈、角度斜傾,午後他們班裡幾十個小孩,沒有笑容的,乖乖坐好,把校長夾在中間,爸爸還記得校長的名字,我感詫異,那大概是因為自那以後,他就一邊打工一邊上學。有一張小小的黑白照片,一個頭髮稀少、瘦削的男人抱住一頭長毛犬,那同樣是一個陽光燦爛的午後,那麼巧合。爸爸說,這是你外公。我從來沒見過外公,凝視他的肖像時,內心有種沈澱似的流動,好像要把他的形貌壓印在薄薄的頁岩裡。

媽媽年輕時很美
,我心想道,爸爸說。相簿一翻就是十年,媽媽從沒有太老的形象,只是在車衣工廠打工的日子臉色略嫌蒼白,那時她三十歲,我已來到世上,曲著身子躺在她的懷裡,大概到今日才學懂直站起來。父母在婚禮上跟外婆合照,外婆那坐姿,跟我回憶裡唯一的片段契合。夕陽的光芒把窗戶的鐵枝熔得纖細,外婆坐在木梳化上的剪影彷彿是時間流過的紋理,那情景是我童年世界的全部,從此我對光影痴迷。

在我出生以前,叔叔和嬸嬸都異常漂亮,中年的軟弱、遲緩和嘮叨,還有爸爸的白髮,彷彿是一場咒詛。
那個美麗的年代婚宴上坐有最疏的親友四姑姐的大兒子跟我舅母合照,而我已多年沒見這位表哥了,這個今天看似錯配的情景,昔日竟如此和諧相簿的最後一頁,1991年,我念初中。木納的我站在聖誕樹前,跟另一相片裡嬰孩的我遙遙相對,那中間的空白,夾有我和爸爸的笑聲和嘆息。

4 comments:

Anonymous said...

很想看你那張站在聖誕樹前的照片。

Rainy said...

我喜歡老照片,它們記載了昔日的回憶,甚至是一些已遺忘的美麗回憶。
可是當數碼照機流行後,相片的出生率也相對下降了。

Nicky said...

我也是呢,每次翻舊照片,相內滿載的情感就會傾注進心裡久久不退。

可洛 said...

z:
想「創」你個心。

rainy:
但保存回憶的影像出生率卻增加,你不妨把數碼照片沖晒出來。

nicky:
是的。但我看的照片根本不屬於我,我也沒經歷那些事情,例如父母的婚禮,這真奇妙。