午後時光

從前爸爸的雙人床在主人房裡，午後我工作疲累，會倒在床上，閉著眼睛，仰著臉面向透過窗子的陽光。身體失去重量，黑暗裡我會看見閃動的光，有時粉紅，有時橙黃、有時青藍，我輕輕眨動眼睛，把色彩的光化為顏料，在視網膜上把光影繪畫成花形、星形，或者抽象的曲線，甚至茫茫宇宙裡的超新星爆炸，再任憑它寧靜地吐出光和熱，吐出時空。如果這時候睜開雙眼，會看見世界瞬間凝住，米白的牆壁、窗子框住的淡藍色天空，通花窗簾被微風搖撼，彷彿從誕生的一刻開始，一直如此。

這是我一天裡最愛的時光，但我不會躺太久，多數十多分鐘，然後就回到書桌或電腦前，數字時鐘回復急遽的跳動，下午轉眼枯萎，落在黑夜的泥土裡。

上星期開始，主人房換妹妹用了，她那張小小的單人床，叫我無法再躺在上面，那段以陽光畫畫的時光一去不返，我在忙碌過後，驀然驚覺。

擁有一頭狗的記憶

整整一星期沒寫blog，很忙，
寫作坊馬不停蹄，改文改文改文，
有時候會分不清自己寫的和同學寫的。
TW餘下三分之一，將在這個星期作最後衝刺。
還有《月台》，夏夏和花苑的對談真爆笑。

她們談到養狗和貓，夏夏一個人住台北，跟小狐狸獨對，她說養過狗的人，沒法想像沒養狗的日子，更想像不了失去狗的日子。花苑跟二貓在島上居住，難免身同感受。養魚的我無從想像，孔雀魚的壽命不過兩年。我從沒養過貓，但曾擁有一隻狗，一天而已。那年中五，會考像初夏悄然臨近，懶惰的我們勤於嬉戲，同學不知從哪裡撿來一頭西施與魔天使混種，身形小、白毛、扁平的臉，取名「靚妹」(靚音lan)。住屋村的我們不能養狗，家人也反對，但一時間找不到照顧牠的主人，我們輪流照顧，終於到考完電腦科後某天，那狗繩交到我的手裡。

小時候到姨婆家去探訪，會有一頭黑色的犬撲面而來，那種高度是小孩眼睛的高度，是恐懼的高度。也許我從來怕狗，怕那看不清的表情，怕那親密的力道。靚妹是頭小狗，恐懼減半，回家前，我帶牠到公園散步，培養感情，但狗繩握在手裡，感覺手不屬我，狗繩拉扯，手就伸前、轉彎，或後拗，比劃著公園曲折的林下路徑。牠擺動短小的腿，把頭埋進所有東西裡去，扁小的鼻子彷彿長有觸角，如蟻碰觸花草、石頭、渠蓋或路欄，為生命中一種永不填平的飢餓與好奇。累了，我坐在公園的木椅上，一粒粒地撿下牠毛上的黐頭芒，無腳的虱子，等到撿乾淨，就拉著牠回家。

事先給媽媽電話，把狀況說清楚；媽媽在家門迎接，鐵閘未打開，靚妹已靠著鐵閘人站起來，門開了，第一時間撲到媽媽懷裡，彷彿是我家一直豢養的狗。被一隻狗遺棄的感覺，在我心裡形成細針似的結晶，滑稽而凄涼。那天晚上，媽媽替牠洗澡、梳毛，毛上的灰泥沖去，牠澤亮得如銀影在燈下轉，我已忘記當晚牠吃過什麼，只記得我在書桌前溫習，牠伏在飯桌下，靜靜地不哼一聲，這份寧靜是我喜愛牠的理由。

翌日，狗繩交到同學手上，靚妹蹦跳地跟著他，漸漸走遠。媽媽說過，狗只要感到你待牠好，牠就定會待你好。我看著牠左右擺弄的尾巴，想像自己可以好好地愛一頭狗。

這就是我擁有一頭狗的記憶。

老照片

家裡的房間重新分配，妹妹添新床，一些舊家具從家裡撤退。藏在角落的舊物鑽到光下，以影子的鈍角吸引住我們。爸爸翻閱照相簿，我在細讀學生的創作；很多的照片，跨越幾十年，我無可避免地被逮住。爸爸的小學畢業禮在天台舉行，黑白照的光暗對比強烈、角度斜傾，午後他們班裡幾十個小孩，沒有笑容的，乖乖坐好，把校長夾在中間，爸爸還記得校長的名字，我感詫異，那大概是因為自那以後，他就一邊打工一邊上學。有一張小小的黑白照片，一個頭髮稀少、瘦削的男人抱住一頭長毛犬，那同樣是一個陽光燦爛的午後，那麼巧合。爸爸說，這是你外公。我從來沒見過外公，凝視他的肖像時，內心有種沈澱似的流動，好像要把他的形貌壓印在薄薄的頁岩裡。

媽媽年輕時很美，我心想道，爸爸說。相簿一翻就是十年，媽媽從沒有太老的形象，只是在車衣工廠打工的日子臉色略嫌蒼白，那時她三十歲，我已來到世上，曲著身子躺在她的懷裡，大概到今日才學懂直站起來。父母在婚禮上跟外婆合照，外婆那坐姿，跟我回憶裡唯一的片段契合。夕陽的光芒把窗戶的鐵枝熔得纖細，外婆坐在木梳化上的剪影彷彿是時間流過的紋理，那情景是我童年世界的全部，從此我對光影痴迷。

在我出生以前，叔叔和嬸嬸都異常漂亮，中年的軟弱、遲緩和嘮叨，還有爸爸的白髮，彷彿是一場咒詛。那個美麗的年代，婚宴上坐有最疏的親友：四姑姐的大兒子跟我舅母合照，而我已多年沒見這位表哥了，這個今天看似錯配的情景，昔日竟如此和諧。相簿的最後一頁，1991年，我念初中。木納的我站在聖誕樹前，跟另一相片裡嬰孩的我遙遙相對，那中間的空白，夾有我和爸爸的笑聲和嘆息。

如果失望是有形態的

如果失望是有形態的，那就是夜。夜裡電化為光、轉為熱，我們仍埋首於自身的創作，完成，投向世界，然後眼看它消失在黑暗和靜寂裡。

有人說世界是平的，我見世界是傾斜的，你向窗外投出創作，一是它會掉回你的身邊，一是它會落到對方的手上，而對方卻無從把任何的東西投回給你。我看到當中很多不公平的事，就像勞資糾紛，最後弱勢者只得就範、妥協，或是失掉飯碗；我們是這世代最後的手工藝者，織縫文字，繡出世上美好的意象，直至雙眼生繭、雙手軟癱、張口吐血，換來仍不夠一口飯。

每次《月台》印成，寄出送贈作者的樣書時，我都打從內心愧疚，我們付不起一點稿資。但那些巨大的機器，運作一圈財源滾滾，脅創意為名壓榨一切具創意的人。直到一頭蒼蠅猝死，又有另一頭被吸引而至，那百多期的綿長書卷，攤出來即變成糾纏著無數死亡的蒼蠅膠布。

夜裡電化為光、轉為熱，但照得通明的地方仍在遠處。

未來兩個月

祖母離開後，家裡的房間重新分配，
妹妹將擁有自己獨立的房間。
家裡將騰出一些位置，也許我能多置一點書。

TW必須在今個月內完成，但寫作班卻排得滿滿的。
雖然只是課外生活，但備課和改文的工作一點不少。

星期一：到BU主持詩會；
星期二：到觀塘教小說創作；
星期三：到沙田教新詩創作；
星期四：到新蒲崗教創意寫作；
星期五：到青衣教散文創作；
星期六：到旺角主持散文創作坊。

努力練跑，為什麼選跑步呢？
引用麥樹堅一句話：「因為唔駛錢嘛。」
而我也實在喜歡跑步，
希望藉著跑步，我能鍛煉出耐力，
向長篇小說的國度進發。

這就是未來兩個月的生活

玩

在夏夏面前，我有種無地自容的感覺，這不關乎她在轉蛋詩、火柴詩，或印章上展現的創作力，也跟她和《現代詩》合作時爆發的行動力無關。只是我覺得她做的一切都太好玩，而我卻一直忽視「遊戲」的力量，做任何事情都太過認真。我甚至認為今晚的座談會上，大家也表現得太認真了(視這次活動為座談會，也突顯我認真的病態)；相反地，夏夏做的「行動詩」，那「行動」、那核心一定非「玩」莫屬。

遊戲是一切。夏夏從台灣來香港，也不是為了接受訪問或參與活動，不過是來遊玩而已。希望未來幾天，她也玩得開心。

寫作班上

在青衣某中學的散文寫作班上，有一位名字跟我很接近的男生。叫X瑋鉻。

在觀塘某中學的小說寫作坊上，去年我教過的學生一湧而入，跟中六的師弟妹坐滿整個教室，他們已經升上中七，我不禁想，明年這個時候，他們都是大學生了。

在沙田某中學的新詩創作班上，有一位失明的同學。我沒有教過失明的學生，有點不知所措，只好把工作紙上、黑板上寫的都口述出來。幸好我們談的是新詩，透過朗誦，我們的世界才不至於隔閡。

同齡

大約兩個月前，經常光顧的理髮店來了一位新的女技術員。他們的職級是三層的，首先是洗髮，還得負責雜務如打掃，表現出色的話，一年內可以升做技術員，負責電髮、染髮等技術操作，同時也是髮型師的助理，而下一步就是髮型師。

髮型師替我理髮後，大概躲到外面吸煙去了，她來為我吹髮。我想這是女生善於辭令，又為了建立客戶群的緣故吧，她以髮質為話題主動跟我聊天(其實是我有太多白頭髮了)。然後我們東拉西扯，談及不著邊際又注定轉瞬即忘的話。她問我多少歲，我豎起手指回答，原來她跟我同年，只是比我小幾個月而已。從這刻起，我的視線就無法離開她的臉。要由洗髮升為技術員，不過一年時間，如果這是她的目標，在這之前她做著什麼？我想到中學畢業後，自己走過的路，並猜想她過去的路是怎樣走過來的，跟我一樣年紀的她，過著完全不一樣的人生，懷著不同的目標，但她卻踏踏實實在路上，大概一段日子後，她就會成為髮型師了。

應邀到中學教寫作班，老師都會以「作家」來稱呼我，每次聽到，我心裡都有一陣下沉的感覺。這稱呼彷彿在說，我已出版過幾本書，站在一個什麼位置了；但我總認為，這不過是個開始，距離「作家」我還差很遠，這身分是遙不可及的，甚至永遠無法做到。而另一個可能是，我從來沒有以「作家」作為自己的目標。如果問我的夢想，今日我只能含糊其詞；面對那個最真實的自己，我得承認，那夢想就是以創作維生，絕對不要在正職的縫隙裡創作，以寄居蟹的姿態生存(請原諒我此刻只能想到這個比喻)。

她靈巧的手指鑽入我的髮窩裡，以同齡之軀，注入了立體的力量。臨走的時候，她說下次見吧。我點了點頭，心底希望她儘快升職，跟其他我曾遇上的年輕髮型師一樣，離開這裡，站上一個更大的舞台。