泥涌氣味

假日以外的泥涌，瀰漫著時間的氣味。海水涉足岸邊，又退回去，潮濕的邊緣堆積蠔殼和活螺，像漂染過後的紙張，小蟹剪裁著，滿山腐朽的紙鳶，我們的中學時代，那時候，暑期是無限長的。燒烤以後，我們拖著疲累和散發蜜糖味的身體，沿沙石小路，漫過黃昏，來到夜色剛臨的渡頭上，途中我踏破地上的一隻紙鳶，因為光已退去，它是沒有顏色的，像我的某些夢，無法記住像黑白電影的夢。已經忘記是誰，他站在大海前，迎著風舉起手，跟對岸孤立的燈塔遙遙相對，像火星的紅燈一閃一滅，那個蒙昧的年紀，我們的人生在轉念間總也明滅不定，燈塔不是指引，而是黑暗裡與我們共鳴的不安的心跳，我倚在鐵欄上，海的氣味殘存到今日。