無味鹽

(原載《文匯報》副刊新創線 2008年3月21日)

不變的，是打開餐廳店門的聲音，令人聯想起電影中那些荒廢、殘破，甚至會鬧鬼的古屋。記憶中，這餐廳開張不過六、七年，但已易手幾次，除了第一任老闆，她都沒有跟後來的熟絡起來。現任老闆看來四十多歲，滿頭白髮，挺著「啤酒肚」，樣子比較像是大學教授，他常常跟店員和客人說笑，但卻沒有改變店裡冷清的氣氛。他大概也是撿個便宜貨，改過店名，稍稍粉飾過店門和開放式廚房便繼續營業，菜單也沒有什麼改進，周五晚上只有兩檯客人，她心裡想，這次不知可以撐多久。

餐廳的佈置和格調如舊。心緒不寧，她隨便軟癱在慣常會坐的廂座，點了晚餐。這時她才發現天花板的吊燈壞了，令這小角落顯得份外昏暗，座位旁邊的玻璃窗有朵污漬，她用手指去抹，卻抹不掉，是在外面的，擋住了一片風景，令路燈的光暈像霧散開。她腦海閃過換個座位的念頭，也罷，光亮的地方跟今晚的自己才不相配呢。既然坐定，便除去外套，解開衣領的鈕扣，卸下工作的拘束。查看手提電話，沒有收到短信，也沒有未接來電，她有點沮喪，已經十七小時了，他都沒有聯絡過自己，雖然他向自己交代過這兩天會特別的忙，但她並沒有感到放心，這幾年來，一直沒有叫她放心。頭痛了整天，難以忍受，她向侍應要一杯開水，吞下兩顆止痛藥。她討厭失眠，可是睡意卻迴避她，每當她在床上精神恍惚，徘徊在睡與醒的邊界時，他們便會來叩門。他們是她的前男友，不受歡迎的訪客，但大門並沒有上鎖，他們登堂入室，像從前戀愛時一樣接近她、疼惜她、抱擁她，開車載她到喜歡的地方，送她禮物；然後他們都像從前一樣失蹤了，沒有留下片言隻語，不論電話、短信、傳呼台和電郵也找不到他們。她極力抑制自己，一心獨立於他們，埋首工作、找朋友傾訴、醉酒、服安眠藥，卻也無法站立得住，他們有的從此就離開了，再沒回來，但也沒有把她的心門拉上；他們有的帶來了別的女人，那些女人平凡的容貌，只要見過一次便無法忘記，甚至她知道其存在，卻從沒見過的女人，在這隱密的內心世界也有了清晰而陌生的臉。一次又一次，每當她戀愛，他們便會不請自來，迷糊間她夢到自己化成石柱，眼淚變成鹽。

下雨了，即使在店內也感到寒意。冰冷彷彿自她體內散發出來的，她用雙手圈住瓷杯，從熱牛奶汲取暖意，感覺才沒那麼難受。為了驅逐他們，她嘗試過許多方法，酒精、心理醫生、鎮靜劑、占卜、掌相、健身、瑜珈、觀音、高科技太空睡枕，可是每次當她找到喜愛的男人，他們仍會回來纏繞著她，唯有在她沒有拍拖的時候，日子才過得比較平靜。這幾個月來，他沒有行差踏錯，對她無微不至，她深信自己找到最愛的人了，無論如何她都不要與他分開。昨晚，她用短信向他剖白內心的不安和恐懼，一瞬間感到舒暢多了，可是十數分鐘後，她又擔憂自己的想法會給他帶來壓力，把他嚇走。她閃過一個念頭：我是不配得到愛的人吧？這是我的命運。

晚餐跟從前一樣：洋蔥湯、什菜沙拉和白汁蜆肉意大利麵。洋蔥湯和什菜沙拉的味道還勉強可以接受，意大利麵卻過分清淡，幾至毫無味道。她揚手叫來老闆，想要鹽，老闆故作風趣說：

「想要胡椒鹽、檸檬鹽，還是亞硝酸鹽？」
「食用鹽就可以了。」她沒好氣地說。
「好，馬上到。」

忽然手提電話發出「咇」的一聲，她急忙放下鹽瓶查看電話，原來是父親的短信留言：「你在哪裡」，跟父親關係從來不好，她有點不耐性，失望地放下電話，內心不期然浮現相同的問題：「他在哪裡」， 他會在另一個女人身邊嗎？可怕的畫面紛紛湧上心頭，她搖搖頭，深呼吸一下，將剛擺上來的鹽撒在意大利麵，吃一口卻仍然乏味。連鹽都有問題的，這算什麼餐廳？她難過，放下刀叉，再沒有吃飯的意欲。結賬時，老闆再次堆笑搭訕，她表情冷漠，不答一言。店外又濕又冷，路燈如常地照耀著，她期待新老闆上場，卻忘了拉上餐廳的門。