四年

你離開四年了。季節擾亂，過分的冷與早來的熱，木棉樹的回憶支離破碎，花開得遲。你可以想見，鳳凰木的花季也將押後，由往常的五月，說不定要伸及更深的夏。你最近好嗎？許久沒有你的消息。你大概不會相信，最近我們過著融洽的生活，我開始愛上烹飪，廚藝漸有進步；在油煙和爐火之間，常常記起你在廚房的身影，會考的日子，你一邊做飯，一邊聽我背誦課文，現在我使用你曾經握過的刀，你叮囑，切菜時，按著食材的手要握成拳頭。

鳳凰樹開花了嗎？在最後的車程上，你問。要等到五月啊。我答。你的目光沒有焦點，我猜，你根本沒有看見樹，這只是生命來到最後，自自然然的，問一個關於生命、時機、火焰與燃燒的問題。對我來說，五月未至而將至，但在你提出的問號後，已經是無盡的懸空了。

最近一年，你已很少回到我的夢，時間在你身上止住了，卻在我身邊匆匆流走；而我漸漸相信，每次做夢，就把夢裡的人和事放下了一點。這些人和事，如你，沒有放在遺忘的路邊，或是輕盈的桌布上，而是放在我生命的核心裡，彷彿是太陽深處的氦，和氫。